從創作歌手到紅酒業務──「草莓哥」將就的人生夢

從創作歌手到紅酒業務──「草莓哥」將就的人生夢

 「我要一杯草莓紅茶加珍珠,特大杯,糖少一點,」客人深鎖著眉頭點單。我認得他,他是附近賣酒的頭家,塊頭不大,有點斯文的長相,雖是白人卻曬得呈現棕色的肌膚,T 恤底下看得出藏著的厚片肌肉,感覺就是有人買酒鬧事後,他會直接拿著長棍出去打破人家車窗玻璃的氣勢。

這兩個月,我已經練就擋下來店推銷業務的一身本領。通常比較遜一點的,會先買杯飲料;等級高的,省去了「買飲料」這個動作,接著無論高手或菜鳥都是開始滔滔不絕說著:你們茶很好喔,不過 POS 系統(註1)不太好、廚房會不會難清理、廢油放哪邊?然後推銷著五花八門像是除鼠、滅菌、甚至是歐巴馬健康保險的各式業務。

『你們家的酒很棒耶。你知道嗎,我在台灣喝過海尼根綠茶,很酷喔!不過美國無法邊走路邊喝酒,而且我沒有賣酒執照,好、遺、憾。』直接告訴他我不能賣酒,省去等一下拒絕推銷的尷尬,畢竟他是附近鄰居,常常都會見面啊,而且看著那個發達的肌肉,我害怕。所以心底是這麼盤算的對他說著。

他沒有回話,也沒有拿吸管,直接打開飲料上的封口膜,像在品酒般,喝了一口草莓紅茶,然後翻翻桌上的 menu 選單,摸摸櫃檯旁的小擺設,面無表情指著金桔的圖片問:「這是什麼?」

莫非我遇到段數最高的業務員了,交朋友先,是吧?

『喔,你看過冰與火之歌嗎?(註2)金桔就是柳橙界的 Tyrion Lannister(註3)。金桔就跟他一樣,小小的、微酸但很酷。』

沉靜的臉上突然產生變化,大笑的說,「你是我們這個商圈最有趣的老闆,我明天再來。」

『X 的,你家生意有沒有這麼差,明天還來。』這是他第一次來店裡,我對他所下的第一個註解。

爾後,他常常在三點左右,生意最清淡的時候,從他的店裡漫步過來,永遠的草莓紅茶特大杯,加珍珠,微糖。偶爾買了飲料就走,偶爾站在吧台邊跟我或跟客人閒聊,我開始稱呼他「草莓哥」(中文)。

他雖然很健談,但臉上表情不豐富,大多都只是單調的微笑與不笑之間的轉換,只有在聊到音樂的時候,能看到泛起的情緒明顯不同。

他是賣酒世家出身,家裡唯一的小孩,爸媽離婚後,爸爸到了西岸當起某大酒商的業務代表,他跟著媽媽,在東岸長大,媽媽則是另一個競爭品牌的業務代表。雖然不是酒業小開,但成長在這種酒類一族的家庭,理當長大後就是好好賣酒,然後成為美國版的圓滿人生範例之一。

揮別自己擁有的一切,走向夢想

可是草莓哥高中畢業典禮結束那天,立刻打包離開東岸,跑到丹佛(Denver),一個美國中部偏西靠著洛磯山脈的城市,讀大學、玩音樂。他想當個很酷的創作歌手,而不是我幻想中左、右手各摟著一個金髮妹的酒業大亨。

『你是想在紅石劇場(註4)開演唱會?還是根本就想在丹佛吸大麻吸到飽?』熟識後,我曾經這樣笑他。

「那時候丹佛還沒合法開放吸大麻好嗎?不過大家都在吸是沒錯。」

只是人生不是小說,不是每個勇敢追夢的人,經過一番可歌可泣、驚天動地的奮鬥,最終就能站上勝利舞台。他努力的過程,例如:超過萬次的練習、無人觀賞的街頭表演、無止境的試鏡、窮到當流浪漢、創作作品被丟來丟去的這些故事,跟任何一個有夢最美的人一樣,悲慘際遇的劇碼一項都沒有缺少。堅持再堅持,這種「夢想、戰鬥、人生」的基本定律,草莓哥也都做足了。

人定勝天這件事,終究沒有在他的身上發生。

『所以跑回來靠媽了?』我毫無避諱地笑過他。賣酒是他從小最熟悉的一件事,每天一睡醒,眼睛睜開就是看著他的爸媽如何賣酒。只是回到東岸,他加入了非爸爸、也非媽媽所屬的體系,而是從另外一家酒商的小業務幹起,專挑紅酒銷售。

這一條路,更難。喝酒、品酒是很專業的,尤其要推銷給酒吧、餐廳,他們可是喝酒已經成精啊。所以同樣的事情又發生了,只是這次被丟的是酒瓶。

「後來,我再也不直接推銷酒了。到餐廳時,就先和他們聊店裡的音樂,讓他們來告訴我什麼酒好,他們喜歡進什麼酒;我則告訴他們,這種食物應該配什麼音樂。」不知道是不是聊到音樂時,草莓哥整個人散發出不同的特質,他的酒反而越賣越好,成了馬里蘭(Maryland)這個州的業務經理。幾年後他索性開了個實體店面,店裡唯一堅持的,是他精選的音樂。

『你真的很喜歡紅色。』我問過他。

「你忘記我老婆的頭髮是什麼顏色嗎? 」我知道他是因為結了婚,收入一直不穩(應該是根本就沒收入吧!)。為了家庭、為了那個我暱稱為紅髮安妮的他太太,責任與壓力,八年後,他設下離開丹佛的停損點。

『為了老婆放棄夢想耶,聽起來好浪漫,你真的不曾在午夜夢迴後悔嗎?』分明是想拆散人家的問句。

「追求當個創作歌手,我繞了一圈好大的路。不過我很認真地試過啦,沒什麼好後悔的,而且我沒有放棄,只是有點不同,」他的語氣是堅毅的。

看著草莓哥,我不禁覺得,被我媽下了「反骨」這唯一註解的自己,其實和他有著某種共通點:我們這群出生在 1980 年後的一代,比起上一代,生長的環境優渥了,人生的選擇變多了;電腦伴隨我們長大,資訊的快速流通,讓我們更容易看到與知道這個世界的可能選項,絢麗奪目。

我們對於人生,有更多想像,也很勇敢地想要挑戰世界。無論是在美國長大的他,或是在台灣長大的我,我們都比已是社會中產的嬰兒潮父母們,更想證明自己的與眾不同,也更積極想追求內心的渴望。

但在這場勇敢追夢的浪潮中,有人成功地爬上頂端,也有人像草莓哥一樣敗下陣來,我們更加勇敢,卻也更容易遇見失敗。

嘗試過後再將就,獲得的是無悔

我總覺得,失敗後再奮起的能力,是我們這一代必須「加料」的特質。在成長的路上,我們看過全球景氣的繁榮與蕭條、也看過世代的不公平與無形的階級;我們都了解生存的障礙、不易還有那麼一點無奈;我們喜歡看別人勇敢追夢的事蹟,我們也希望自己能成為勇敢追夢群中的「一咖」......

但最重要的,應該是在勇敢選擇後、在努力堅持後,更能坦然接受(如今的)自己。即使失敗、即使夢想打了折扣、即使必須將就,也沒有什麼好丟臉或氣餒的。為了家人、為了自己、或是為了那個夢想,歷經失敗後,重新找到方向、再度奮起,才值得驕傲。

「我明天帶一個適合你的音樂來送你,你店裡不要再一直重複 2014 年美國流行 Top 50 的音樂了,我很崩潰。」那天他喝完珍珠草莓紅茶後告訴我。

『你是想把這裡所有的店家打造成你的紅石劇場嗎?門都沒有!我只聽五月天,五月天,我上次跟你說過,台灣團體,我的最愛。不過如果你帶來你的創作,我會考慮,』我笑著對他吼回去。

下午三點半的陽光從落地的大玻璃窗照進來,我看著他離去的背影,我知道即使是「將就了」的夢想,依舊能讓人閃閃發光。

註1:POS系統,Pont of Sales,銷售點終端系統,透過收銀機在銷售商品時直接讀取商品銷售訊息,並通過網路和電腦系統傳送至相關部門並加以分析,得以提高經營效率。(參考自 MBA 智庫)

註2:美國知名小說改編成的影集──A Game of Thrones。

註3:影集中受歡迎的主角之一,因為是侏儒,被戲稱為半人(Halfman)。

註4:紅石劇場(Red Rocks Amphitheatre),為美國依地勢而建的露天劇場。

 

執行編輯:郭姿辰
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Shutterstock

未來人才行前準備