好萊塢最美的風景,不是豪宅與明星,而是努力尋夢的人們

好萊塢最美的風景,不是豪宅與明星,而是努力尋夢的人們

在電話面試之後,我一直沒有見過面試我的那一位主管。

第一次見到她,是在電視機前看她擔任美國金球獎頒獎典禮的監查委員(類似在台灣的樂透開獎時,會由會計師擔任開獎暨派彩之獨立公正人士,見證開獎過程的公正性)。

然後,對星光大道和好萊塢仍然不甚理解的我,就這樣為了(非演藝事業的)工作而搬到洛杉磯。

會說對星光大道和好萊塢不甚理解,是因為對這些觀光景點沒有太美好的印象。熙來攘往的星光大道其實並不是一條整齊潔淨的街道,當天色還朦朦亮,我準備去搭地鐵而經過這條街時,路上只有捲曲在角落的流浪漢和隨風飄揚的垃圾紙片。到了夜晚這裡是燈紅酒綠的鬧區,但也少不了大街上酒醉鬧事的醉漢。好萊塢一帶沒有高樓大廈,沒有華麗的現代建築,也沒有東岸那些饒富歷史意義的古蹟。有著的是一大區一大區的攝影棚,但門口全是戒備森嚴的警衛,非請勿入。

身為外行人,即使住在當地了,我還是不明白那在山腰上,大大的 Hollywood 字牌所象徵的意義。

直到我開始接觸到那些內行人。

在找住所的過渡期,我短暫住在 airbnb(註一),屋主凱莉是「與星共舞」(Dancing With The Stars ──美國 ABC 電視台真人秀節目)和艾倫秀(The Ellen DeGeneres Show──美國 CBS 電視台的脫口秀)的節目製作人。麥特現在是一位定格偶動畫(利用黏土人偶或木偶為主體,拍攝圖像後連續播放製成動畫)的燈光師,曾經擔任電影「第十四道門」 (Caroline)的幕後燈光師。他也在樂團擔任主唱,時不時在附近的酒吧,演出 80 年代的經典搖滾。他們兩人還都擁有調酒師執照,因此不算寬敞的客廳有一半是調酒櫃及吧台,他們經常在吧台的對面,熱情詢問你要來點什麼。

那時候,每天下班回到住所,在廚房裡邊吃爆米花,邊與他們閒話家常。凱莉常在抱怨電視上那些「star」有多難纏,為了飛機坐位和飯店房間的大小跟她唇槍舌劍。

「你知道上星期他們轉播某個明星在電話上報怨機票的事,電話那一頭的人其實就是我嗎?我就站在這裡,在這個廚房跟她周旋。」聽她這麼說,想想便覺得我平日要周旋的對象,其實也沒有那麼難纏,至少不會有大頭症。麥特則是對自己的工作有點過份熱情,只是簡單的問一句「工作順利嗎?」他會馬上手舞足蹈的告訴你今天拍攝的故事背景,動畫分鏡擺設人偶的位置,燈光投射的方向。我完全沒有辦法在腦中描繪出他所形容的工作場景,只是看著他把廚房吧台當成工作台,用調味料演員來做虛擬的走位,他還會解釋這個故事的梗為什麼好笑,再配上他洪亮的笑聲做結。

凱莉說麥特身為燈光師的工作看似輕鬆,其實拍攝偶動畫並不是一件簡單的事,工作環境和條件也不是最好。而且燈光師的角色雖重要,卻是最容易被觀眾遺忘的工作之一。麥特有次意外成為了(真人)電影的演員,是因為他背著龐大的燈光設備,在男主角背後緊緊跟著奔跑拍攝逃亡的片段,因為麥特的喘氣聲比男主角還要大又顯逼真,所以收音師便把他的聲音給收進電影了。

相較之下,我坐辦公桌的工作顯得一點都不有趣。然而凱莉也一語道破──當電視節目進入冬休未開拍時,她就得去做副業調酒賺錢。雖然她熱愛參與及製作節目,也很享受觀眾的共鳴和迴響,但工作不穩定是這一行不可避免的現實。她其實很希望,像我這樣有一份「正當職業」的人可以一直做他們的房客,因為她的下一位房客是個演員,沒有工作的時候就在超市上班,甚至當家庭清潔人員,按時計費替人打掃廚房廁所,收入並不穩定。

後來我與附近電影學院的學生成為室友,每天都充滿好奇的聽她轉述今天在學校學了些什麼電影知識(或對他們來說是常識),見證她每週六都還要上半天課,然後週日在洛杉磯烈日豔陽下出外景拍攝作業,我以為我加班到 8、9 點已經算很晚,殊不知她常為了剪接片子就睡在學校裡,好幾天都不見人影。聽她轉述電影學院的教授說,一個導演拍攝電影通常是為這 3 個原因:「1. 是為了票房賺錢,市場叫座;2. 是為了得獎,影評叫好。」接著就不說了,非得讓人問他:「那第 3 個原因呢?」

他這才意味深長的回答: 「就是為了圓一個夢吧!」

於是我才開始明白,星光大道的星星,給了未發跡的演員們動力,為了夢想,他們可以忍受在戲外的時間打零工賺錢;它也給了還在學習的電影學生們一個目標,為了讓更多人透過他的鏡頭去看世界,他們用另一種方式寒窗苦讀。

而那一棟連著一棟的攝影棚,給了他們一個空間,去打造精彩的電視節目和動人的電影。在電視螢幕前面的我,經常只是挑剔節目不夠有趣,編劇不夠周全,還有,演員的演技太差。好像這些工作都很簡單,不需要專業技能一般。

然而我從來都不知道,拍戲用的燈光設備耗電量之大,如果插在一般家用電器的插座上,會使整棟樓都跳電。我不知道, 一個導演為了讓攝影師和演員明白走位和他所構思的場景,他需要畫上百張分鏡圖。我不知道,製作人雖然看似掌握許多資源,事實上他們要處理的事情相當繁雜,租借場地、申請拍攝武器許可、找道具、敲定藝人行程全部都要包辦。不論是出腦力還是出體力,這麼多的人每天為了夢想,為了帶給人歡笑和感動而努力著。

或許我看待這個景點的方式一直都是錯的,因為山腰上的好萊塢字牌和星光大道不會訴說這些人的夢想、願景和期盼。這座城市的風景其實是在居住的人裡面。看見他們的熱情、掙扎和奮鬥,讓我想起,凱莉說我有一份「正當職業」而她沒有,事實上,關於這個產業我還有許多要學。而經常被娛樂圈的工作人員包圍,更使我顯得外行。

在這裡,凱莉、麥特和我的室友所具備的專業和所追求的目標,就是星光大道和好萊塢所象徵的意義。

(註一)airbnb 是世界各地新興起的短期租屋模式,透過網站,屋主將家中客房或整間房子出租給旅客。

《關聯閱讀》
「十五歲時的一封信,讓我在迪士尼實現夢想」──我替夢工廠動畫師當翻譯的日子
夢想能當飯吃嗎?蔡牧民:學電影,是與自己的抗爭

《作品推薦》
「國際化就是照我的方式來」──方便當隨便的美國人
「不要用華麗的詞彙包裝你想要利用我的事實!」──除了怒吼,何不反過來利用老闆給的爛缺?

 

執行編輯:Christine
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Shutterstock

回家,回台灣做一件事