曾經我不懂,墨西哥朋友為何老是失約?──「熱情如火」的拉美人,卻擁有世界最孤獨的靈魂

曾經我不懂,墨西哥朋友為何老是失約?──「熱情如火」的拉美人,卻擁有世界最孤獨的靈魂

很多年前,在對拉丁美洲還沒有認識的年代,一次偶然的機會下,我讀到拉美文學巨匠、來自哥倫比亞的加西亞 ‧ 馬奎斯(Gabriel García Márquez,1927-2014)的代表作《百年孤獨》(或譯《百年孤寂》)。

據說作品裡描繪的,是人性的孤獨,也代表了整個拉丁美洲的孤獨的生態──這一點,在作者的諾貝爾得獎演說〈拉丁美洲的孤獨〉中,得以印證。

當時,我略感疑惑:怎麼這個所謂的「拉丁美洲孤獨候群症」,跟想像中的拉丁美洲大陸完全格格不入呢?熱情好客的民族、夜夜笙歌的生活、載歌載舞的節慶......彷彿這個天性闊達奔放的民族,生來便不具備「孤獨」的基因。

這股疑惑一閃即逝,我對拉丁美洲的想像,仍然停留在那個熱情奔放的民族。

愛搭訕、好交朋友背後,藏著深深的孤寂感

然而,三年前開始,由於學習和工作的關係,分別在南美洲的智利和秘魯生活過兩次,漸漸深入這裡的生活後,發覺其實這個世界上,孤獨的群眾,除了是人們一向熟悉的「俄羅斯靈魂」與人際隔膜較深的亞洲大都會外,其實,孤獨的精神狀態也深深埋藏在拉美人群裡──沒錯,我說的是埋藏。

因為,在這裡眼見到的,的的確確、完完全全是很多年前對拉美的嚮往:無庸置疑,拉美人是世界上數一數二好交朋友的民族,在街上和陌生人搭訕都可以成為真心的朋友。只要你願意,週末都不必宅在家裡,自然會有一大堆的聚會邀請、喝酒烤肉跳舞,直到清晨。

但,這正是最孤獨的地方──在熱情如火之下的空虛靈魂。

拉美人的人生觀:明天是一個虛詞

電影《七日哈瓦那》(7 días en La Habana)(Habana 為中美洲島國古巴首都,哈瓦那),其中一幕始終讓我難忘:美國青年在夜店與古巴女郎互生好感,但女郎有事要和朋友離開,美國青年邀請女郎過一會兒後到酒店相會,女郎答應後,青年追問一句:" Are you sure?"(你確定嗎?)

在意亂情迷的加勒比之夜,兩情相悅,女郎必定會叫青年在酒店等她,不見不散吧?但只見女郎回頭微笑,留下一句:"Nothing is for sure in life."

青年呆在原地,似懂非懂。

剛來到南美的我,對於拉美人的這種人生觀,也像上述美國青年一樣,似懂非懂,甚至有時會感到受傷。明明在派對或聚會中相識、相談甚歡,彷彿相逢恨晚,約定了明天再會。

但隨著黑夜的魔力消逝,黎明來臨,第二天萬物秩序重整,昨夜的承諾也就失去效應了。所以,在拉丁美洲,通常來說,「明天」是一個虛詞,是一個不明朗因素,是不會實現的承諾。

明天會發生各樣的變化,或許是有突發的事件,又或者只是因為在前一夜的狂歡喜慶中被酒精和熱鬧沖昏了頭腦,但第二天醒來後,或許感覺就不一樣了。

這讓我想起,吾人也曾經在和一名墨西哥友人作約定的時候,因為不放心對方是否會爽約,所以再三詢問:「你確定嗎?」

對方只是玄妙地拋下一句:「生命中唯一能保證絕對會發生的,只有死亡而已。

這一句,足以讓我茅塞頓開、豁然開朗,算是解開了一直以來介懷拉美人失約的心結。

樂天知命,只為對抗命運的孤獨

我們對別人缺乏安全感,擔心他們會變,忘掉對我們的承諾;但其實倒過頭來看,我們又何嘗能確保明天的自己還是今天的自己呢?我們曾經毫不懷疑自己對愛情的忠誠,保證自己對愛人的感覺會直到永遠,但最後愛情還是消逝了,可能是時機不對,也可能是對方放棄了,更有可能的,是自己的感覺變了。

我們曾經堅定不移地信任自己的定力,相信自己的信念能矢志不渝地伴隨自己實現人生的夢想,但其實最後夢想實現不了,很多時候倒不是因為際遇不順、機會不足,反而是因為自己的價值觀已經改向了。

我們希望,明天能如計畫般順利,但是明天充滿著外在環境與自身思想、心境的變數,因此無論計畫多周全,我們還是要看明天的情況再做決定,這就回到了人類最原始的悲劇──人千方百計地想掌握命運,但最終命運出其不意的作弄,人還是得屈服於命運的安排。

這便是《百年孤獨》的悲劇,拉丁美洲孤獨的民族史──孤獨,其中一層次是人群裡依舊缺乏陪伴的寂寞,但另一種更令人恐懼的孤獨,是人在命途中的孤獨,是無法掌握未來的無助徬徨。

我認為,拉美人這種活在當下的、對生活樂天知命的態度,其實也是基於這種潛意識裡對未知將來的不安。正因為明天是一個黑洞,充斥著看不見的未來,在這一刻,才要盡情揮發生命的熱情。

《關於作者》
Helen Ng Tung
大學時代的第二專業為西班牙語,純粹是因為不想浪費剩下的學分。但既然選擇了,便要一不做二不休,乾脆到智利交換一年,在這個英語完全不通行的國度進行西班牙語「遇溺學習法」,從此,除了真正愛上這個語言,還喚醒了自己一直沉睡在身體裡的拉丁美洲靈魂,一發不可收拾。
西語部落格:Un Cuento Chino en la América Latina

《關聯閱讀》
「你的文化到底是有多壓抑啊?」──首次見識南美拉丁人的熱情與享受當下
熱情開放的巴西人,其實篤信真愛
公車上唱rap、車陣中雜耍火球──中南美洲,任何地方都是人民的舞台

 

執行編輯:YUKI
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:Pablo Rogat@Shutterstock

未來人才行前準備