「我是路癡,但我不怕」──從初次冒險的八小時單車行,到為期兩個月的加拿大旅程

「我是路癡,但我不怕」──從初次冒險的八小時單車行,到為期兩個月的加拿大旅程

目前的我,在加拿大打工度假半年存了點旅費,正進行為期兩個月的旅行,寫文章的同時,我人在橫穿加拿大的火車上,還有一個月的路程要走。看似相當自由,但如同台灣多數的孩子,我自小就十分清楚別人對我的期待,我了解別人期望我未來的樣子,但是我究竟長什麼模樣?我,想讓自己成為什麼模樣?這依舊是一塊缺片的拼圖。

於是我透過旅行,想要找到屬於自己的那一片拼圖。

第一次冒險:8 小時的單車之旅

第一次可以稱之為「旅行」的經歷,是在升大一的暑假。為了給高中好友一個驚喜,我從高雄鳳山附近騎了約 8 小時的腳踏車到了屏東南州。我們家很少有機會出遊,除了回雲林鄉下之外,我很少離開高雄市。那是第一次,獨自一人離開了我的安全地帶,當時覺得自己正在進行一趟小冒險,像電視裡所演的那樣,甚至唬哢老媽說我跟朋友在大遠百,那個感覺很奇妙,害怕,卻同時覺得,真的超爽超激動。我不算太過叛逆的人,但那是我第一次發現自己身體裡其實藏有這樣犯難的因子。

「怎麼可能 8 小時」,這是多數人聽到這個故事的頭號哉問。因為這之中包含迷路的時間,其實依照 google 的計算,走路其實都比我快。因此,在那個時刻,才真正願意承認:「好吧,我真的是個路癡」。

第二次出走:用雙「鐵」環島

不過,缺乏方向感不影響我的出走,第二次,便是大二暑假獨自一人的雙鐵(台鐵與鐵馬)環島。穿著短袖短褲,背著盡是一些廢物的重背包,什麼都不會,只會騎腳踏車與拆腳踏車(上火車),便沿著火車站的路線順時針出發了。

升大三暑假的雙鐵環島,路經嘉義市區。圖/鄭婷筠 提供


一個人在日落後穿過烏漆漆的台南田野,隨時都有迷路的問題,只好大聲唱歌來降低自己的恐懼;在苗栗山區迷路遇上大雨,又不小心曬乾了衣褲;台一線上曬到脫皮,短頭毛都曬得翹高;還有,在海邊無預警單車破胎後,牽著車走了一個多小時的路;在花東北回歸線附近下山時大翻車,幸運地掉進草地裡,人僅有小擦傷,頭頂了一堆草,站起來後還是繼續往前,不過後來因此必須提早搭南迴鐵路回家。

每每旅行的時候,我得以重新認識自己一遍。在旅行途中,很容易體會到自己「是什麼,不是什麼」。在出走之前,我認為自己是個「勇敢」的人,但出走之後,我學習認清自己的「愚勇」,學習跟自己的衝動與少根筋相處。

第一次出國:到北京當交換生

接著,大三那年,去了北京當半年的交換生,這才是我人生第一次出國。趁著五一假期,這次的旅行我前往西北,從蘭州開始,沿著河西走廊,再從敦煌跟著維吾爾族的導遊進入塔克拉瑪干沙漠,抵達了號稱「死亡湖泊」的羅布泊湖心,再由當時正在暴亂的南疆離開,沿著天山一路向北來到了烏魯木齊。

2013 年,我隨著維族導遊抵達了號稱「死亡湖泊」的羅布泊湖心,但此處已是一處廣袤的鹽漠。圖/鄭婷筠 提供


我不會說這是最冒險的一次旅行,因為每一趟旅程對我來說都是一種冒險體驗,包含我的人生,但這次的確可稱為相當危險的一次。在沙漠裡,我們的車共陷沙兩次,沙漠裡天氣不好,前幾天下過雨,土質不夠硬,那些天還刮了幾次沙塵暴。第一次陷沙時,正好在乾枯的胡楊木附近,我們拔下乾枯死白的胡楊木鋪在輪胎與沙之間,給予一個支撐力好讓輪胎可以咬地。起初還覺得是個「好玩」的經驗,但第二次陷沙時,附近什麼都沒有,我們停了很久,最後決定在烈日下,雙腳走回半小時多路程前經過的廢棄礦坑,扛了人家遺下的鐵橇跟鐵棍做支撐,才得以脫困。

直至第二次救起了我們的車後,我開始認真思考:「媽呀,我會不會回不去啊?」

當時,我不覺得害怕,只想到自己沒有老實告訴家人我來了這樣的一個地方,如果有什麼萬一,心裡覺得很愧疚。於是體認到自己是個任性的人,但也記住了往後的旅行與計畫,不論如何,即使不會總是被認同,我都應該要讓愛我的人知道自己的下一步。

塔克拉瑪干沙漠外圍的村落住宅。圖/鄭婷筠 提供

現在進行式:加拿大打工度假

碩士班畢業後,在博士班之前,我來到了加拿大打工度假,現在正在進行人生目前為止,為期最長的一次旅行,旅程長達兩個月,對我來說,短程的旅行是一種休息,長程的旅行是一種與自己的對話,當發現我所走過的城市並不屬於我,我也不屬於它的時候,孤獨迫使我與自己對話。並且,當旅行拉到一定長度後,我發覺旅行其實跟生活一樣,是很平淡的,只是在不同的城市中生活並體驗他人的生活,如照鏡子,去了一個城市,認識當地人,藉以認識自己。所以,其實認識自己的過程,從不限於在旅行之中,不過旅行是個不錯的方式。

加拿大旅行途中的風景,此處為落磯山脈其中一座湖泊的景色圖/鄭婷筠 提供


在由東向西橫越加拿大的 Canadian Pacific Railway 上看到的黃昏。圖/鄭婷筠 提供


我在每一次的出走,重新認識自己。或許你會發現經過的某個城市屬於你,但我目前正在進行的加拿大出走中感受到,屬於我的仍然是那座靠海的城市──高雄。
 
《關於作者》
鄭婷筠
陽光高雄人,興趣太多,所以總是不務正業的天文物理學家。
參與過電台 DJ、音樂劇與兒童劇演出,會自言自語,喜歡聽各式各樣的故事也喜歡為自己創造故事,熱愛獨自旅行與冒險,但因為是嚴重路痴所以永遠都花上比別人多兩倍的時間完成旅途。

《關聯閱讀》
日本「四國遍路」單車記: 一條長達1200公里的朝聖之路,為何能持續1200年不輟?
當日本青年紛紛自力「世界一周中」,台灣年輕人,你們在哪呢?
挑戰玻利維亞的死亡公路、踏進二手市集──對自己的獲得感到抱歉

 

執行編輯:YUKI
核稿編輯:郭姿辰

Photo Credit:主圖/flickr@Sinchen.Lin CC BY 2.0(示意圖)、附圖/鄭婷筠 提供

未來人才行前準備