潛入南法大家族,體驗最道地的法國常民文化

潛入南法大家族,體驗最道地的法國常民文化

在結束一個星期多的奧德法聖誕市集巡禮後,我和旅伴分道揚鑣,他繼續留在史特拉斯堡探險,我則是一個人拖著塞滿聖誕市集熱紅酒杯的沉甸甸行李,忐忑不安搭著火車前往土魯斯,要潛入法國朋友 Bernie 的大家族,和他們一起度過西方人的「過年」。

Bernie 是我在出發巴黎之前因緣際會認識的一位法國朋友,他也是天主教徒,高中的時候曾經來台灣當了一年的交換學生,很喜歡這裡。我第一次見到他,是他第二次回訪台灣時。Bernie 媽在聽聞了我在巴黎發生的事後,希望能在重要的日子裡,給予我這個隻身在海外的學子一些溫暖和陪伴。

在異鄉,第一次感受到家的溫度

於是就這樣,Bernie 的兩個妹妹,挪移了他們的床鋪、更換了房間準備迎接我這個客人,Bernie 爸在因起大霧而伸手不見五指的夜晚驅車到車站來接我們,其他家人則在家列隊歡迎並一一親吻我和自我介紹。等待客人到來的他們,直至晚上快 10 點才吃晚餐。那是我在法國吃到的第一頓,有家的溫度的晚餐。

置身於這種突如其來,既熟悉又陌生的溫馨氛圍之中,我想起自己大家族過年時相聚的情景。

在踏進 Bernie 家的前幾秒,我就知道自己終於可以卸下心頭上的大石,解除長途交通跋涉所帶來的緊張和不適感了。第一天晚上我仍然感謝我的朋友,希望我這個外人不會太打擾他們家人相聚的時光,但她卻說:「當然不會,你來了就是只要負責體驗就好,聖誕節本來就是關於分享。」

"Christmas is all about sharing."

原來除了我之外,Bernie 爺爺每年都會帶上一個他認識多年的街友,一起到大家族裡團聚。這需要多麼敞開心房才能辦得到的事?我詫異著,後來見到本人,他被當成他們的一分子,就跟我一樣。朋友說的那句話不是只是掛在嘴上,在他們家裡,我看見分享的具體實踐。

因為這短短幾天的 homestay 生活實在是過於難得,因此我一有空檔時就觀察他們家的生態圈,用 3 歲程度的法文和家裡的老老少少聊天,他們也十分體恤我交雜使用英法文搭配手勢,好讓我們溝通較無礙。

「當我們相遇的場域不同,如果我是走在路上和他們相遇的一個路人,他們應該還是會秉持法文至上的態度對待外國人,尤其是黃種人吧?」我心裡猜想著,不過沒有說出口。與其說我是聖誕佳節的賓客、參與者,我似乎更把自己想像成一塊超柔軟海綿,安靜地吸收這個大家族帶給我的種種記憶。

飲食習慣和餐桌任務,從小養成孩子們的 DIY 性格,建造家人之間最親密的連結

和台灣很多家庭不一樣的,Bernie 家的每一頓飯都是由 Bernie 媽親自下廚,我這也才發現原來小至每戶家庭,也大都秉持著法式餐廳那種繁複講究的飲食習慣:前菜、主食、甜點、飲料,一點都不馬虎。

雖然如此耗時準備,但他們卻樂在其中,Bernie 爸也會進廚房和太太一起準備每一餐,小孩則是負責餐桌擺盤或是擔任飯後甜點的主廚,從松露巧克力到生日蛋糕樣樣都自己來。每個人都有屬於自己的餐具,連客人也不例外。然後開飯前 Bernie 爸都會像電影裡演的那樣敲杯子,聚集全家人上桌才開動,餐食之間沒有人把手機帶在身上,甚至連我想要拍照留念都顯得突兀。

大家平時分散各地,就連在家裡的時間也不一定會聚集,唯獨用餐的時刻才有機會交心,因此他們把吃飯的時間拉得很長,好像深怕沒有把自己的故事分享完畢。

法式飲食習慣會如此被推崇,或許就是源自每個家庭的重視和實踐,也讓我體會到在台灣餐廳裡越來越少看到的──在餐桌上,人與人最真實的連結。

面對長幼的東西方文化差異

我們因為受到論孟等等道德觀念的影響,對於敬老尊賢、長幼有序這類的價值觀可以說是根深蒂固。但西方人面對長者和幼兒的態度,和我們幾乎可說是截然不同,起初我有點不習慣,但是我想這沒有必然的對或錯。

他們給予孩子絕對的信任和尊重,從小便灌輸他們人生而平等的概念,也不會因為他們的年少而限縮他們的可能性,反而正是因為被賦予超乎想像的發展空間,因此他們能夠盡情創造,同時也了解尊重別人這件事。

舉例來說:在準備每一餐的工作內容,Bernie 家 6 個年紀從 8 到 22 歲不等的小孩各司其職,也都和大人坐在同一個餐桌而非兒童座椅或是被有所區隔;Bernie 其中一個 18 歲的妹妹碰巧正在準備考駕照,在法國他們必須花上幾個月的時間由父母陪同上路練習才能合法拿到駕照,於是聖誕夜大家分批從教堂返家的途中,在依舊大霧濛濛的路途上,Bernie 爸便交由 Bernie 妹駕駛。

雖然沿途有些插曲,我卻靜靜地看著一個父親是如何信任自己的女兒,不驚慌而有耐心地從旁指導。我想起平時就杞人憂天不太希望讓我駕駛的父母,若現在是起大霧的夜晚,若我還沒正式拿到駕照,若我的後座還坐著客人,我怎麼可能坐上駕駛座?

另一方面,年長如他們大家族裡頭的爺爺奶奶,在忙碌熱鬧的聖誕夜團聚,卻看不到坐在搖椅上被侍奉照顧的景象。反而是在廚房裡,看見 80、90 歲的他們與兒女一樣來回奔波著,幫所有將近 30 個人端菜、洗碗、打掃、泡茶煮咖啡。

我按耐不住上前去問候他們以及好好地感謝他們。他們卻笑笑地回應說我是客人,叫我去加入聊天,奶奶還開心地跟我分享了他很喜歡的一個青花瓷茶壺,問我想喝哪一種茶。

或許在他們的人生觀裡,年紀的衰老並不能定義他們的價值,就像是他們從小就被賦予的那種尊重一樣,到老還是不求人而閃閃發光。

屋簷下的同志議題爭論讓我同時看見:熱愛思辨的法國人,以及掀開刻板印象後的真實文化面貌

通常,在台灣的我們在過年時節,和久沒見面的親戚們相處,都會刻意避開敏感的言論議題,希望不要破壞了過節的氛圍。不過針對某個成員所挑起的議題進行辯論,在 Bernie 家似乎已成為稀鬆平常的活動。

在平安夜大餐完食後,大家圍坐在收拾後的餐桌旁,30 幾個人就這麼開始玩起了他們家族的傳統遊戲,邊聊著天。

結束後我離席了片刻,大家也都起身準備和爺爺奶奶道別各自返家。沒想到當我回過頭來,看見大家又紛紛脫下剛穿上的外套,各自拉了張椅子坐下開始發表言論,甚至已經有人扯起高分貝的嗓子為了在新的一場唇舌之戰當中獲得關注。

原來,不知是誰開啟了同志該不該合法結婚的話題。而參與這場辯論的成員可以說橫跨老中青三代,不分男女老少平起平坐地發言,竭力說服別人,而正反兩派的人馬有的是父女關係,有的是兄弟關係。這一坐下,又是半個小時之久,就連沿路回家的途中,車子裡仍喧鬧不已。我在一旁觀察他們,有時 Bernie 會忘記替我翻譯,不過我還是看得入迷。

我以為到家之前至少他們會獲得一個共識,畢竟每個人都講得口沫橫飛、頭頭是道,應該會有一方被說服才對,不過結果沒有。

他們讓不同的聲音繼續共存,辯論會結束,他們還是溫馨的一家人。

經過這一夜我其實已經是瞠目結舌,因不曾看過一大家子人嚴肅地坐下討論社會的議題;也因為這一夜,我不需要透過媒體社論,而是用自己的雙眼去證實,不是所有法國人都贊成同婚,但贊同與否,卻不會讓議題立場影響家人間的親情。

唯有透過親身經歷與不斷學習驗證,才能不再是井底之蛙。突然想起自己的畢業製作初衷──「跟著當地人體驗常民文化」,果然是認識一個國家零失誤的不二法則。2016 年我在南法獲得太多的聖誕禮物,好險有這些回憶,替我沖淡巴黎的一切酸甜苦辣。

《關於作者》
Yosing_
壹玖玖參年,參月出生。喜歡觀察,樂於分享,更熱愛旅行。生活是需要被用心體會,才能敏銳記錄的,不為任何人,只為每個值得書寫的片段。
貳零壹六年,到巴黎展開「極」不平凡的交換生活。面對突如其來的攻擊事件,創傷使我擁有與眾不同的經歷和說不完的故事。希望透過文字書寫,誠實袒露自己觀看這個世界的視角,以及巴黎交換那些日子的酸甜苦辣。
這個世界固然存在陽光照不到的地方,但是只要燃起足夠的火苗,或許我又敢重新出發。

《關聯閱讀》
法國不浪漫──「來自東方的女子」,我學到的第一堂課
關於台灣,讓法國人大開眼界的13件事(上)
法國人「沒在怕」,權利要靠自己爭取──這些年,法國職場教我的七件事情

《作品推薦》
踏出去,我成了種族歧視的被害者,但我更不願再是種族歧視的旁觀者

 

執行編輯:YUKI
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Yosing_ 提供

回家,回台灣做一件事