踏出去,我成了種族歧視的被害者,但我更不願再是種族歧視的旁觀者

踏出去,我成了種族歧視的被害者,但我更不願再是種族歧視的旁觀者

回想自己大三、大四時,花了近兩年的畢業製作──我們接觸了一百多位來自各洲、各國的參與者,帶領這些身處台灣的外國人認識我們的文化──團隊全程使用英文作為活動溝通語言,而幾乎每個參與者對我們的活動都非常有興趣,有的人是短期交換學生,有的是長期居留工作者,當然也有不少旅人。

我們和參與者相處得十分融洽,有些甚至還進一步成為長久聯繫的朋友。當時的我,對於未來要接觸更多不同國族和文化背景的人,由衷感到期待和信心十足,覺得這個地球村非常康樂而友善。

但那時,我著實忽略了幾個重要的前提,而小看了這個世界的複雜和危險:

這裡是台灣,不是真正的他鄉

1. 這裡是台灣,所以會出現在這裡的外國人,多半本身就對亞洲文化有興趣,或是因工作需求留在台灣等等,因此他們大多都非常友善且相當入境隨俗。
2. 這裡是台灣,是我們自己的家國,所以我們「台灣人」是大眾,也是最感受不出什麼叫作種族歧視的群體。於此同時,我們通常也感覺不出來自己種族歧視了某些小眾。
3. 這裡是台灣,就像許多人對要出國的人的叮嚀一樣:「小心安全!國外治安很少比台灣好的!」而歸國後的人,更常心有戚戚焉。
4. 這裡是台灣,小小的一座島,從政治、公共政策、社會案件、到明星八卦......常常只要一個小小暗潮就能引起洶湧波濤。

老實說,在許多外人眼裡看來,這裡有太多的人「小題大作」或「身在福中不知福」,但或許也正因這種種的不滿足,這座小小的島才能一直維持著它應有的幸福水平面。

直到我實際來到曾經無比期盼的花都巴黎,才深深感覺到自己過去對海外生活的想像,與短暫旅行的情況大不相同,常常需要更多的韌性,來抵抗現實的消磨。這裡,希望能夠以自己短暫的留學生涯,和我的個人經歷分享一些心情:

「浪漫」的巴黎?為何多數人避談她的黑暗面?

法國因為其歷史因素,形成種族複雜多元的面貌。而除了不同族裔的白人、拉丁人和黑人之外,還有一群常常被草率歸類為「亞洲人」的黃皮膚法國人。

我並非要否定法國存在的諸多美好、光明面,只是在這幾年,我必須說,或許隨著中國大陸觀光客和移民漸多,帶來種種文化衝擊,如今「亞洲人」在法國的社會地位,越來越不受尊重和保護。原本就十分捍衛自身文化的法國人,由於國內經濟、治安的不振,再加上近期右派政黨所主張的移民緊縮、敵視政策,似乎更加重這裡針對黃種人的歧視,如火如荼地上演著。

我因為自己切身遭遇到不好的經驗,而開始納悶與懷疑自己:為何大多數人仍覺得巴黎是個美好而浪漫之地?為何不少廣告、藝人、部落客都選擇性地避談這個城市的黑暗面?是我的問題嗎?甚至有一段時間,我害怕敘述自己的遭遇,會被輕蔑地歸類為悲觀者或是草莓族。

但在巴黎的那段日子,幾乎每個星期走在路上,都會聽到怪人訕笑著用中文對著我或同行的人說「你好」。我的感官清楚告訴我,那衝著我來的「問候」絕非善意;曾經在超市被一群黑人趁四下無人時包圍住,問我是不是中國人,當下我只能忍住恐懼奮力脫身。亞裔面孔更是當地搶匪與扒手口耳相傳的肥羊,因為他們覺得中國人(因分辨不出來亞洲人國籍)最有錢。也曾遇過一談及亞洲人就會用手撐著眼皮,變成誇張無比的鳳眼說話的法國人;也有些人稱講中文的人為「青蔥」,因為他們聽不懂只覺得音調跟這個單詞很雷同......

至於「台灣人」,在大多數的歐洲人眼中,沒有絲毫懷疑就是「中國人」。只有曾研究過亞洲政經局勢的知識分子,才會知道兩者間的差異與歷史糾葛。而我,跳脫亞洲格局,從另一半球人的眼光中,尋找自己家鄉定位的那種感覺,五味雜陳。

曾經和幾位有深交的亞裔法國同學談及他們的成長經歷,皆是關於找不到自己根源和歸屬的心境。暴力攻擊的案件頻傳,如今也只是徒增他們父母親對他們的擔憂而已。

其實,當世界都在為歐洲所面臨的恐攻陰霾祈禱時,境內一些地方對亞洲移民或亞裔的歧視和攻擊事件,也同時在發生,光是搜尋引擎中羅列的外國新聞就已不勝枚舉。「黃皮膚」的種族歧視與抬頭意識同時在法國茁壯著,但這是一場暫時還不會落幕的硬仗。

身為種族歧視的受害者,我只希望這樣的事情別發生在台灣

幾天前,我在法國的信箱收到巴黎法院寄來的信,說他們目前未能找到我的案件的嫌犯,若有消息會再通知我。

關於案件本身,我不想在此多談。但從事件發生當時被送醫急診,到之後在警局做被害人筆錄,不知道是因為法語不夠流利的語言因素,或是因為我的「亞洲人」身分,我深刻感覺到醫院方並沒有給予妥善的治療與照顧,而警方在處理上,對於抓犯人這種應當的正義也似乎不想多費心,反倒是細微末節的行政手續非常「講究細節」。

深刻意識到被不公平、不友善的對待,正是我身為這個地方弱勢族群的印記,這也是我在台灣不曾感覺到的。外在環境給予了我龐大的壓力,我卻必須帶著未癒合的創傷,繼續努力自己保護自己。

我早在半年前於法國警局做筆錄時,就相信這個犯人絕對不會被繩之以法,但收到信時,我還是不由得想起了他充滿怨恨、貪婪、暴力的眼神,我停止呼吸了幾秒鐘。

然後深吸一口氣。

我現在能為自己做的,只有試著從腦中揮之不去的影像中,嘗試看見他瞳孔深處那還沒飽受紛亂社會摧殘,還沒被暴力汙染,還不知道什麼是種族歧視的童年。

而我真正想說的是,如果我們擁有相對和平安逸的台灣社會,卻沒辦法有意識地去阻斷「因為自己是大眾、是主流」而出現的,有意識或無意識的種族歧視與刻板印象,那我們和那些逍遙法外的暴徒們,在心智上有什麼不同?

他們的行徑縱然殘忍,但是我相信世間的種族偏見才是最大元凶,而受壓迫者終將反撲。踏出去,我成為了種族歧視的被害者,但我更不願再是種族歧視的旁觀者。

這是我在巴黎唯一一次看見,大霧環繞的鐵塔之景。跟印象中的風景照不太一樣,巴黎也是這樣顛覆了我夢想已久的留學生活。但你問我後不後悔,討不討厭巴黎?我想,這個答案我只會留給未來的自己。

《關於作者》
Yosing_
壹玖玖參年,參月出生。喜歡觀察,樂於分享,更熱愛旅行。生活是需要被用心體會,才能敏銳記錄的,不為任何人,只為每個值得書寫的片段。
貳零壹六年,到巴黎展開交換生活。面對突如其來的攻擊事件,創傷使我擁有不一樣的故事。希望透過文字書寫,誠實坦露自己觀看這個世界的視角,以及交換那些日子的酸甜苦辣。
這個世界固然存在陽光照不到的地方,但是只要燃起足夠的火苗,或許我又敢重新出發。

《關聯閱讀》
真實事件,我被種族歧視了嗎?
大學四年中,出走!(下)──被歧視的亞洲人?你呢,你怎麼去看待自己?
「你在美國被種族歧視了嗎?」──Yes 跟 No 之外的第三個答案

 

執行編輯:YUKI
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:主圖/MarinaDa@Shutterstock、附圖/Yosing_ 提供

出發,改變人生的一次旅行