20歲一個人的旅行,在美國火車上遇見蘇格拉底

20歲一個人的旅行,在美國火車上遇見蘇格拉底

去年 20 歲的我,在美國密西根北方的小島結束打工,打算獨自到波士頓旅行。一千英哩的路程,大多數人會選擇搭 4 小時的飛機,而我選擇花 25 小時搭巴士與火車,期望能更貼近這塊即將告別的土地。

這一段從芝加哥開往華盛頓的火車歷時約 14 小時,美國國內航空與火車價錢差距不大,大多數人長距離移動不會選擇搭乘火車,而火車的乘客有一大部分是火車迷,或是像我一樣喜愛嘗試用不同方式旅遊的背包客。

隔壁越戰老兵的心中,懷有美麗台灣

在景觀車廂找了個空位,我坐下來打算好好欣賞眼前的美景,面向窗外的兩排軟椅,以及大片透明玻璃,這是促使我選擇搭火車的最大誘因!

在一次短暫離開座位後,我端著一杯咖啡回來。右手邊一位帶著眼鏡、腿上放了本書的老爺爺告訴我:「妳剛剛錯過了這段路程最美的風景!」他身旁小桌上放滿了筆、耳機、咖啡,從一應俱全的配備能感受出他是位火車常客。

老爺爺 Tom(註),是位鐵道迷,退休後每個月都會搭火車旅遊,他能夠細數出這段路程在幾點會經過哪些美景。經過山洞時,他特意提醒我注意溪流流向,那座山是分水嶺,果真出了山洞,河流改變了流向,景色也因陽光變得明亮!

一聽到我來自台灣,Tom 興奮地說他曾經去過,但那在好久之前......Tom 舉起手指數了數,不敢置信地說那已是約 40 多年前的往事。

Tom 曾經是越戰士兵,只跟隨美國軍隊在台灣短暫停留一天,那短暫的一天使他幾十年前的人生經驗與我有了交會。我從來沒想過,我會在火車上與歷史課本事件中的人物相遇。

他說自己心中的台灣是美麗的,我心想,摻有戰爭成分的回憶、只待不到一天的台灣印象,怎麼會是美麗的呢?或許那份記憶,想像的成分居多,時間的流逝會美化回憶。

剛到美國時,常因語言和工作遭受挫折,對我來說,困住我的密西根北方小島是座鬼島,充斥著和我一樣的外籍勞工,但在距離與時間的沖淡下,只會讓美好的回憶留下,現在回想,也只剩下無限懷念。

一頓免費午餐,美國的人情味

或許是在 9 月底這時間點,我這年輕的東方臉孔顯得特別突兀,因而被不少人搭話。為了省錢,我整天窩在座位上吃著一條免費得來的土司配咖啡,左手邊的阿姨問了我從哪裡來,順手遞了顆橘子給我,接著又遞了根香蕉,自然地開啟了我們的話題。

阿姨 Amy 來自夏威夷,是位在自家開工作室的藝術工作者,坐在她身旁的是來自加拿大的朋友 Ellen,她們一起坐火車到華盛頓旅遊,再一路坐火車玩回芝加哥。

Amy 熱情的個性就像她的故鄉夏威夷,我們聊著台灣、聊著夏威夷,也分享了接下來的旅遊計畫,她不斷說著自己多麼喜愛華盛頓的博物館,並告訴我絕不能錯過。

而 Ellen 患有心血管疾病與重聽,她隨身帶著紙筆以方便與他人溝通。她微笑對著我說:「對於人生,我不會因為身體因素就放棄自己喜歡的事。」她把握每次的旅遊機會,用手機拍下旅途中每位相遇的人,記下每個人的名字並留下聯絡資料,這些回憶她會帶在身邊一輩子,並記在手機為了能夠使即將消逝的回憶再次浮現。

午餐時間 Amy 邀請我和她們一起在火車餐廳共進午餐,我委婉地拒絕,Amy 卻直接替我點了份漢堡並跑回景觀車廂再次邀請我。我明明只是 Amy 和 Ellen 旅途中短暫的過客,她們卻熱情的向我分享自身的故事、人生觀,甚至給了我住址邀請我前往夏威夷旅遊。

她們一大把年紀卻有一顆比我還年輕的心。除了對旅人的熱情,她們之間還有真摯的友情。Ellen 重聽,卻能透過 Amy 了解我說的話,那默契是經年累月所堆砌而成的,也因此成為旅行的最佳搭檔。

我羨慕她們的熱情、羨慕她們的友情,也羨慕她們正向看待世界的人生觀。

而未來,我也會像 Ellen 一樣,到了六、七十歲依舊帶著這些回憶前往下一段未知旅程。

註:上述名字皆為化名

《關於作者》
張傑西
現為成功大學學生,從美國打工旅遊回來後,愛上漫步在異國街道的陌生、新奇感,因此回國後隨即著手準備下一趟遠行。

《關聯閱讀》
在世界流浪,面對此生不再相見的陌生人們,我們更能吐露真情
兩種車廂、百樣人生:在印度,我願一次又一次地搭著火車旅行
珍惜「片刻旅伴」們的友善,一個人旅行並不孤單

 

執行編輯:YUKI
核稿編輯:郭姿辰

Photo Credit:主圖/Supannee_Hickman@Shutterstock、附圖/張傑西 提供

畢業就出國