在匈牙利,走進比鬼屋更殘忍、真實的「恐怖之屋」
圖片

布達佩斯有各種各樣的博物館,從認真介紹歐陸第一條地鐵的地鐵博物館(Underground Railway Museum),到買票入場就讓你打到飽的小鋼珠博物館(Pinball Museum Budapest) 和電玩博物館 (Game Over Budapest)。

今天,我終於去了一直想去的「恐怖之屋 House of Terror(Terror Háza)」。恐怖之屋不是鬼屋,但它的恐怖可能比鬼屋來得更殘忍、真實。

「兩次世界大戰都站錯邊」的匈牙利
 
「恐怖」的歷史要從匈牙利兩次世界大戰都「選錯邊站」的過去說起。

一戰後的匈牙利,面臨被瓜分的命運,喪失了大塊領土及近三分之二的人口。直至今日,仍有許多居住在捷克、斯洛伐克、羅馬尼亞等鄰國,但從小講的是馬札爾語、國族認同為匈國的匈牙利人。

二戰時的匈牙利,選擇和承諾助其取回部分領土的納粹德國站在同一「軸心國」陣線,但在戰爭結束前卻被納粹佔領。其後,軸心國戰敗,緊接著是蘇聯的「解放」到來,自此,匈牙利在鐵幕裡一待就是四十年,直到 1989 年蘇聯解體為止。

意即:如果你是九零後世代,脫離共產的「民主」匈牙利也才大你沒幾歲(在這裡把民主裱框,因為匈國現任總理曾表示想要建立一個"Illiberal"非自由的國家......)。在路上隨意攔下一個四十歲以上的中年人,以他的年紀,通常可以和你分享活在共產底下的生活,甚至是 1989 後,他如何跑去隔壁的奧地利,終於喝到人生的第一口可樂。

以忠誠為名,製造恐怖

座落在寬敞、蓊鬱,彷彿中歐香榭大道的安德拉什大街上、原址為秘密警察總部的「恐怖之屋」,展示的就是曾在兩大強權──納粹時期的「箭十字黨」以及蘇聯的 ÁVH下,以「忠誠」為名產生的「恐怖」。

館內播送著大量的影像,影片裡的人們一個接著一個,說著當年他們所遭遇的非人對待......。地下室還原了監牢以及處決犯人的房間,空氣中盡是寒冷和沉重。

在青年旅館認識的加拿大女孩,遠道而來匈牙利學習冷門的馬札爾語。她的奶奶是匈牙利人,二戰結束那年,搭著船橫越大西洋、逃到加拿大。

童年在布達佩斯度過的奶奶告訴她:「那時甚至不會靠近那幾個街區。」現在的我們不只不畏懼的靠近,還能夠自主地走進安德拉什大街 60 號。然而當你知道這棟建築背後的故事,很難不在第一次看見它時寒毛直豎。

與二二八、白色恐怖相近的本質

踏出恐怖之屋,布達佩斯的春天下午陽光明媚,有點刺眼。我最大的反省是發現自己對曾發生在家園的「恐怖」瞭解好少、在乎好少。「二二八事件」、「白色恐怖」,這些與恐怖之屋所述說的、本質相近的歷史,其實都和我們有關。

但或許,在學習的過程中缺乏進一步討論與感同身受,於是活生生的血淚被化約為分數和字句,逐漸成為認知裡屬於「他者」的故事。

千萬公里之外,我開始靠近家鄉的歷史。

《關於作者》
Olive
幸運而得以任性的台灣小孩。旅行歐洲中。

《關聯閱讀》
「黑暗遺產」:我們為何仔細保存那些令人不舒服的人類悲劇?──從柏林的「地下博物館」談起
從台灣學生變裝納粹,看四代德國人心中永遠的痛
「我以為大家都恨德國。」──歐洲青年的原諒與遺忘

 

執行編輯:Vincent
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:Frog Dares@Shutterstock

作者大頭照

讀者投書

《換日線》集結了來自全球各地超過 50 個城市的 200 名新世代作者,他們就是你我身在異鄉的朋友,無私而自然地分享他們的故事、他們的見聞、他們的觀點,與他們從台灣出發,在地球不同角落留下的足跡。
也歡迎大家投稿給我們──換日線在等你的故事──

最新評論