《海上焰火》──那閃閃發亮的,是海上難民的「太空衣」

《海上焰火》──那閃閃發亮的,是海上難民的「太空衣」

什麼樣的故事,讓柏林影展首度決定將金熊獎頒給一部紀錄片?義大利導演詹弗蘭科.羅西(Gianfranco Rosi)的《海上焰火》(Fire At Sea),抽離了一般敘述難民的口吻,揭開蘭佩杜薩島(Lampedusa)及其海域四周離鄉背井的命運。鮮少對白的紀錄畫面裡,人世間的風景慢曳一如海上漂行,安靜、詩意而空寂。

羅西擅長用時間、空間的矛盾性說故事,卻不帶俗套論調。4 年前,他執導的《一條大路通羅馬》(Sacro GRA)成為首部奪下威尼斯影展金獅獎的紀錄片,這回《海上焰火》取景於陸地、海面上、海平面之下,將媒體追逐的明星災區──每月有 2,500 位難民造訪的島嶼、至今超過 2 萬多人喪命的地中海──與島民慢板的生活相映照。在反覆的浪潮聲裡,時間彷彿永不止息,兩個世界卻未曾交集。

蘭佩杜薩島──難民與島民的平行世界

12 歲男孩 Samuele 住在大海中央一座 20 平方公里的小小離島。漁夫爸爸常常不在家,陸地上的他上閒來無事時,就喜歡拿彈弓四處發射,或者和朋友一起爬上可遠眺大海的岩石高處,握住一隻手臂假裝為槍上膛、「砰砰砰」地發出打擊聲。臨海有許多石灰岩角落,是他遊戲的秘密基地。然而容易暈船的他不太出海,只偶爾在甲板上走走閒晃。

然而 Samuele 的家鄉,和別的島嶼不太一樣,是屬於義大利、西西里島以南 127 英哩的蘭佩杜薩島,其實只距非洲突尼西亞 70 英哩。過去 20 年來,許多與他年紀相仿的小朋友以及無數大人,從非洲、中東逃離家園,飄洋過海,追尋一段嶄新人生。這些人是報章雜誌、電視、廣播裡所說的難民,觸及陸地前的命運無法預料。小島因為曾經使 25 萬難民懷抱一絲希望、也曾有難民船失火釀成舉世心碎的 300 具焦屍,而占盡版面。

然而一切都與 Samuele 的日常生活無關。他不會親眼看見,海中央難民船上金銀色澤閃閃發亮的光芒,而是一張張難民披在身上禦寒的單薄太空衣;他不會親耳聽見,搜救人員無線電裡語無倫次的大聲「拜託」,而是難民沉船前性命倒數的呼救;他不會目睹船艙裡擠得不成人型的軀體,以及上岸後渾身濕透且發臭、眼神中卻流露幾許盼望的倖存者。

2013 年震驚全球的 360 位難民沉船事故後,歐盟啟用「我們的海」(Operation Mare Nostrum)、「特里同」(Operation Triton)等出動海、空軍主動攔截以救援難民的海上行動,使原本以蘭佩杜薩島為登陸點的難民邊界,又往外海推了幾許。難民的生命故事,距離島上 6,000 居民的生活更加遙遠,彷彿一個平行世界。

「難民像幽魂一樣只是路過。他們從舊港口的碼頭被放下來,坐巴士到收容中心受協助及確認身分;幾天後,就被分派到歐洲大陸。」導演這麼形容。

救援最前線,看得見與看不見的掙扎

攝影機流轉於各種拍攝場地──收容中心裡,難民排隊打電話回家;敘利亞、利比亞、厄利垂亞等各國報隊踢足球,"Ole!Ole!Ole!"地為彼此加油;橡皮艇上,救難人員直挺挺地站在烈日下航行;擁擠陰暗的房間裡,人們邊唱歌邊祈禱,把饑餓、喝尿、炸彈、入監遭拷打、種族歧視等辛酸遭遇吐入旋律裡;被救上船的倖存者虛弱得無法站立,坐著讓救護人員滴眼藥水,眼角滲著血。

這些人還會往北走去,追尋真正的家園。然而 Samuele 的生活依舊,在一座小島上繞著圈,倚在欄杆上看著摩托車騎士來來回回;用彈弓打破了仙人掌,又用膠布黏起來;「懶惰的左眼」被強迫戴上矯正器訓練,看看視力會不會好一點。

在男孩看不見的世界裡,有些角色卻徘徊在兩個世界中,靜靜地看著一切。

漁夫爸爸告訴他,不要再玩彈弓了,把胃練好吧,才能克服海洋的險峻。

廣播電台主持人播報難民新聞,也為島民點播歌曲傳情。當樂音悠揚流瀉時,攝影機畫面平移,平靜地望穿家中擺設,一切似乎沉靜下來;人們喝茶或編織,再也無須言語。Samuele 的奶奶有次想為壞天氣裡無法工作的漁夫們打氣,點播〈海上焰火〉。這首描述二戰時期英軍轟炸義大利船、導致船隻成為海上一團火焰的義大利歌曲,從收音機播出,竟是輕快如舞曲般的旋律。

只有島上唯一的一名醫生佩特羅.巴托洛(Pietro Bartolo),在細述難民船上每層船艙裡各付不同美金的船客、翻開底層意外發現的一片襖熱、數不清擠得不成人形的難民、以及無數遭化學灼傷的傷患時,哽咽得無法自抑。過去 30 年來,他必須在每個移民抵達的現場,負責決定誰該送到醫院、誰到收容中心、誰的生命已無可救藥。

這樣一位被迫簽下無數生死狀的醫生,被朋友問起,看過這麼多,已經習慣了吧?醫師接下來的回應,令人感到沉痛。一連串鉅細靡遺的畫面描述,是他睜眼、閉眼都揮之不去的影像。他是片中少數激動地道出憤怒、憂傷的角色,也凸顯了蘭佩杜薩島處於救援最前線,在經濟負荷與人道精神之間、看見與看不見之間的掙扎。

拍攝至此,導演羅西決定收工。2014 年秋天原本預計僅僅 10 分鐘的短片拍攝計畫,在意外受醫師敞開心房的觸動後,延續為更複雜的挖掘工作;一年多後,醫師終於能夠面對攝影機,羅西似乎也感到應在此畫下一個逗點。

陸地上、海面上、海面下,每個空間各自擁有的生命邏輯,終究扭絞在一起。

旅程尾聲,男孩漸漸長大了,不再成天以彈弓打鳥;羅西也戒掉手持攝影機的習慣,以腳架隱藏自己的存在,只盼將故事說得更好。人們曾以不同方式,指向海洋那一端;看不見的,是一團靜靜燃燒著的烈焰。

備註:作者原標為〈海中央的國界上,難民船的焰火靜靜燃燒〉

《關於作者》
廖芸婕,文字及影像作品散見各媒體。報導作品獲曾虛白新聞暨台達獎、李政育新聞獎、中央社新聞獎、4A創意獎,入圍卓越新聞獎。共同編劇作品入選坎城影展、紐約威廉斯堡等國際影展。長篇著作代表為《遙遠人聲》、《我們掙扎,築起家園》、《獨行在邊境》等。臉書專頁見此

《關聯閱讀》
為何對難民從接納到排斥?歐洲人內心深處的「特洛伊木馬」
他們結婚了,她嫁給了一個難民
過去這年我們幾乎已經無暇悲傷,怎又有力氣憎恨呢?──記我在德國認識的敘利亞朋友們

 

執行編輯:YUKI
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:前景娛樂

回家,回台灣做一件事