我在越南Sapa的苗族晚餐──非關食物與酒精,難忘的真誠交流

我在越南Sapa的苗族晚餐──非關食物與酒精,難忘的真誠交流

我在越南 Sapa 的一間旅館吃完早餐,揹好背包套上雨衣坐上機車,決定將自己未來 15 分鐘的人生交給機車前座的苗族大哥。10 度的空氣,讓我的思緒更加確定每個決定。

這是一段將近 10 公里的下坡路段,帶上有限的預算加上一點瘋狂的本性,我叫了台摩托車,載我到今晚下榻的苗族 guesthouse。這 10 公里的路沒有一段是平坦的,沿路的坑洞一個比一個大,加上下坡的斜傾會使你不斷往前座駕駛的方向滑去,同時低於 10 度的強風伴隨著雨水打到你的臉上,勉強睜眼看了四周,濃霧毫無保留的覆蓋了大地,但至少能見度比兩年前深夜抵達印度 Dharamsala 公車站好多了,伸手還見的到五指,我打開 Google map 定位好目的地與目前位置,只希望白色小點能快些與紅色座標重疊。

與苗族司機大哥合影。圖/Darren Cheng 提供


這 15 分鐘過得比 50 分鐘的會計課還久,抵達後與司機合照答謝,我步行前往今晚的住處──Tavan Chopai homestay。Tavan 是這裡的地名,Chopai 是苗族語的謝謝。卸下行李後我與 guesthouse 主人 Zho 圍坐在門口燒滿炭的鋼盆旁取暖聊天,從 Zho 的口中初步認識了當地苗族的歷史跟現況:又是一個因為戰爭讓靈魂散落在不同國家的民族,如今靠著「販賣文化」維生。

我問 Zho 喜歡現在需要做出妥協的生活嗎?他不假思索地回答喜歡,雖然某些傳統的文化精髓會被犧牲,但能過著相對現代的生活,他樂此不疲,然後他繼續滑著 iPhone,滑著 Facebook,滑著人生。

苗族民宿的家常晚餐

不久一些西方面孔的年輕人走進屋內,剛從當地瀑布回來的他們也是今晚的房客,不久大家一同圍坐在鋼盆前烘手,開始互相閒聊,聊著越南聊著彼此。天色逐漸暗去,Zho 也開始調查今晚要吃 family dinner 的人數。

大家圍坐在鋼盆前烘手。圖/Darren Cheng 提供


由於當地幾乎沒有任何餐廳,只有一家雜貨店,2 美元的苗族家常晚餐何樂而不為?但或許因人手不夠的關係,Zho 答應我們的晚餐時間從 6 點一直到 7 點才開飯,儘管如此大家還是迫不及待地上桌。坐定後只見一位剛剛在外頭閒晃的西方臉孔大叔,伴隨著對面英國人 Richard 的吆喝聲緩緩走來,原來他在這已經住了幾天。

接著 Zho 拿出一罐 1 公升寶特瓶,裝滿如乳酸飲料的白色液體,說是"Happy Water",我想應該是當地釀的烈酒。

晚餐就在大家舉杯後開始。

Zho 為了彌補晚餐的延遲讓大家無法去隔壁酒吧享受 Happy hour,開放冰箱裡的啤酒到今晚睡前都是 Happy hour 價格,無福享受 Happy Water 的人就去冰箱拿了幾罐 Local beer 跟著 Happy。晚餐的前五分鐘,又冷又餓的大家是一口飯菜一口"Water"。為了讓大家回魂,Zho 一邊幫大家倒酒,一邊要大家透過三個問題來認識彼此:你是誰、從哪來、旅行中印象最深刻的人事時地物,接著大家可以對你發問任何事。

"The night is still young",吃完晚餐酒酣耳熱之際,Zho 邊說邊繼續幫大家倒酒。

非關酒精與食物,難忘的真誠交流

旅行過幾個國家,與素昧平生的旅人單獨聊天的場景,司空見慣,但與一群素昧平生的旅人把酒言歡吐露心聲,這還是頭一遭。

文字寫到這,依舊聞得到當時空氣中的酒氣味,10 度下雨的夜晚,我們用彼此的人生取暖,只為擦出那一點連結的火光。晚餐前的兩小時讓我們如兩年未見的朋友,兩三杯黃湯下肚,我們一一吐出真言,吐出最真的自己:

從對面的越南新婚夫妻,到拋家棄子,買了台單眼相機跟單程機票到亞洲流浪,不為別的只為了不要像父親一樣未曾見過世界就死去的美國大叔 Ricci;從高中剛畢業在 Gap year 的蒙特婁妹妹 Noimie,到辭掉銀行工作出來找自己的紐約男子 John;從溫哥華的音樂治療師 Kerstie,到正在越南騎機車橫越南北越的蒙特婁攝影師 Oliver;從無所事事的英國男子 Richard,到在荷蘭開戶外運動公司的Josh......

因為共向所以相互連結,因為異向所以相互理解,此時此刻的我們都是一個個離開社會框架、一個個拋開社會期待的自己。

年齡、國籍、人種只不過是這個世界的一種包裝,我們喝著 Happy Water,互相倒酒,彼此更進一杯酒,不是怕隔天離開無故人,而是一種抓住當下感覺的溫存。我們彼此都知道這個夜晚不會再有,明天晚餐同桌的人可能不愛喝酒,所以我們讓 Happy Water 沉浸到神經的每個角落,讓自己沉浸到對話的每個逗點裡,試著找到彼此理解後的連結,試著讓今晚別過得太快。

雖然老套,但我想這就是旅行其中一種意義,一種清空記憶體,重新認識世界的意義。

Chopai, good night.

我們如兩年未見的朋友,兩三杯黃湯下肚,我們一一吐出最真的自己。圖/Darren Cheng 提供


《關於作者》

Darren Cheng,
我成癮於紀錄事情,相機也好文字也罷,照片是每個瞬間的引號,文字是每個當下的註解。我在生活旅行也在旅行生活,把生命丟到路上,就會看見它原本的樣子。現在的我正找回人生的主導權,在一段注定有結尾的旅程中,過一個 80 歲後依舊有著無數故事可說的人生。
 
好吧簡單來說,我喜歡閱讀寫字、攝影旅行、瘋狂做自己
近期的作品:100 夜的印度,100 頁的靈魂
部落格:一些文字

《關聯閱讀》
在世界流浪,面對此生不再相見的陌生人們,我們更能吐露真情
我在順化被越南大叔「撿回家」,才發現高手在民間
曼谷隨記:最有「台味」的平民美食──海鮮燒烤店

 

執行編輯:YUKI
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:主圖/Supermop@Shutterstock、附圖/Darren Cheng 提供

畢業就出國