別人的土地,別人的規矩──亞裔醫生強遭帶離血濺聯航客機,感同身受的痛楚

別人的土地,別人的規矩──亞裔醫生強遭帶離血濺聯航客機,感同身受的痛楚

此刻我的心情非常沉痛,投書換日線,是相信這裡還有一些容許不同聲音的空間。

就在不到 12 小時之前(美國東岸時間 2017 年 4 月 10 日),美國知名航空公司聯合航空(The United Airlines),因為超賣座位,在從 Chicago 往 Louisville,滿座的 3411 航班上,要求機上部分乘客「自願」下機,將座位讓給機組員。(2017/4/12 更新,目前要求乘客下機原因仍在調查中,說法不一,如聯航發言人指出非因機位超賣,而是因機組員輪調)

根據現在散布於網路上的班機乘客說法、現場畫面,以及網路、電視新聞上陸續播出的資訊,機組員於是隨機選擇了幾位乘客,要求他們下機。

其中這位越南裔,自稱是華人(Chinese)的醫生陶大衛(David Dao, 音譯),則因聲稱自己要趕赴第二天一早的醫院工作,拒絕下機。於是,聯航人員通知機場航警前來處理。

然後就是這段觀之令人心痛不已的現場畫面:

「乾脆殺了我吧!乾脆殺了我吧!」

三名高大的航警圍住他,先是在旁好言溝通,這位「醫生」也未做出任何反抗的舉動,只是堅持不離開自己的座位。接著,其中一位警察向前,強行將他拖離座位,醫生喊叫抗拒。但畫面會說話,過程顯然十分粗暴,導致他的頭部撞擊到座位扶手(另有一說是畫面遮蔽處可能有人動手),接著,只見他被警察在走道上拖行,眼鏡被撞掉,衣不蔽體。

接下來的畫面更令人憤怒與不忍,「乾脆殺了我吧!乾脆殺了我吧!」(Just kill me, just kill me…)滿臉是血的亞裔醫生,在飛機走道上不斷喃喃自語,很顯然他的精神已經受到嚴重的打擊。

我實在很不想將這一個事件,和先前舊金山近郊,風雪中悍拒已訂房的亞洲女性入住的 Air bnb 民宿主人的事件聯想在一起。但說真的,至少以我在美國 27 年的生命經驗來說,華裔或者說亞裔,也許有些人會堅持要說「台裔(台灣)移民」吧,在許多當地「最包容最友善最民主最自由」的美國人眼中,其實都是一樣的。

沉默、害羞、富裕、好欺負、逆來順受。這是我人生中遇到的許多美國人,對「我們」的刻板印象。

這起事件目前還在調查中,網路言論雖然多數譴責聯航和航警的處理粗暴,亦有人指出這位「醫生」可能有精神疾病,或者非關族群,「霸機」就是不對。但不妨就當我借題發揮吧,最近這幾起事件,讓我想要講一些自己的經驗和想法:

「中國人,錢拿出來,滾回你的國家去」

我出生在加州洛杉磯近郊,我的父親是第一代移民,他在三十多年前因為工程背景技術移民美國。我父親英文並不好,帶有嚴重的口音,在家堅持跟我說中文跟台語。母親在我 10 歲那年與父親離異,我和弟弟念的是公立學校,父親支付學費到我考上大學為止,除此之外從小我們大多自己在快餐店、洗衣店等地方打工張羅吃穿,工作的環境多半是拉丁裔、非裔和亞裔的移民子弟。

這樣的經歷在美國其實很普通,打工養活自己一點都沒有甚麼辛苦的,辛苦的是即使你和別人付出一樣的努力,仍然被當成「外人」。

打工的時候,十七、八歲的拉丁裔同事會說,「嘿!你們亞洲人有錢,幹嘛來搶我們飯碗?」

在學校,我曾被一群非裔同學在上課的時候,直接拉起我和幾個亞洲面孔的男生衣領到樓梯間,亮出刀子晃著,說你們這些中國人,錢交出來,然後滾回你的國家去。

當然,我這樣講並不公平,事實上還是有非常多善良的美國人,不論他的族群或族裔。但我之所以敘述這樣的真實經驗,想要表達的事情是:刻板印象和種族歧視在美國一直存在。跟誰當選總統沒關係,跟你所處的社會階級或許還比較相關一些。

這是血淋淋的事實,不管表面如何「和諧」,不管你是否出生在這裡,在許多美國人的心中,這仍然是「我們的土地」。

「你和他們不太一樣,你比較好一點」

我克服很多有形無形的挑戰,拿到加州很好的大學的獎學金。這時候我來到了另外一個環境,這裡不再有人會拿刀威脅你,也不再會有人說你搶他們飯碗,在大學裡我有很多交情很好的朋友。

我們就像正看著文章的你一樣,下了課、研究做完,會一起出去 hang out,一起把妹一起胡鬧,沒有人管你的臉孔是黃是黑是白是棕,那時我一度感到很自在,覺得自己終於從少年時的陰影被解放出來。

直到有一次,我最好的朋友之一,在我邀請他參加一場家族的烤肉派對──當時我們即將畢業,難得遠自台灣來到美國的親戚們一起來幫我慶祝──在喝了不少波本之後,無意間對我說的一段話:

「Martin, 你和他們不一樣,他們一句英文都不會講,在那邊講阿笑的,就跟現在滿街的亞洲觀光客一樣,很煩人(Annoying),你和他們不太一樣,你比較好一點。」

我想,我的朋友當時也只是喝醉了,他絕非有心刺傷我,但這不代表我沒有受到傷害。出身加州非常富裕地區的他,一直是個很有義氣又挺酷的朋友,他會半開玩笑地把他的 Porsche 車鑰匙丟給我們,說「借你們出去 party, get laid 不要回來啦,今天我想自己打我的電動然後看看 A 片」;他會在期末要報告大夥拼命熬夜趕工的時候,自己默默開車去好幾哩外的地方買一堆 pizza 回來。

但原來,我眼中的好兄弟,仍然(不自覺地)把我和「其他亞洲人」歸在同一個 Category,只是,我「比較好一點,跟他們不一樣」。

別人的土地,別人的規矩

法律上、文化上、(主流)輿論的認定上,我都是個不折不扣的美國人。我所身處的環境,也是美國理論上最為開放平等自由(liberal)的加州。

但或許是過去十幾年,這裡真的越來越多亞裔的移民,而我觀察,也的確有許多亞裔移民是不習慣,或不願意和「外面」往來的關係。我仍然不時感到那些隱形的牆,橫亙在我和所謂「道地美國人」之間。

也許是咖啡店裡,店員明明看到我被插隊,在我提出抗議後仍然舉手叫我 Wait 然後笑著和插隊的顧客說「他們就是這樣」;也許是不熟的主管一句:「你們亞洲人數學都很好,這個東西就交給你」這樣看似誇獎其實完全不然的話語;也許是一些小混混隨口傷人的叫囂;也許是我的華裔第三代妻子每次出入海關,還是常被「隨機抽檢」帶到小房間去「關心」。

父親曾經對我說過:「不要忘記你的根,這裡畢竟是別人的土地,你要守他們的規矩。」

我曾經不願相信這種自我退卻的話語,我從小到大並未比任何一個美國人還要不努力,但老實說,你可以說我太敏感,但我仍然感覺這「外人」的標籤始終揮之不去。

聯航班機上,醫生崩潰的神情和血跡,讓我幾乎是流著眼淚打下這些字句。

如今,看到網路上新聞的反應,多數美國民眾仍是理性而同感憤怒的,也陸續有新聞機構、名人出面要求聯合航空致歉,而聯合航空 CEO 也在短時間發表官方聲明稿,指出將會查明真相並且補償當事人。我也無意藉此煽動那些例如「華人站起來」之類的話語,挑動美國目前早已經夠緊繃的族群關係。

但即使如此,我的痛楚是感同身受的。我也迫切地希望能為不論是台灣人、香港人、中國人、越南人、或者和我一樣是出生在此地的美國人......那怕你是來這裡旅遊、念書、或者是工作定居,我都希望能替你們做點甚麼,也是為了我自己。

我也想告訴你們,身為移民或移民的後裔,別期待所有人真正公平地對待你。對多數善待你的人請充滿感激。但有時也不得不承認,這終究是別人的土地,有著看不見的,別人的規矩。

這完全不代表你就要放棄自己的目標、自己的夢想。相反地,你只有更努力,你只有更堅強,變成讓任何人都無法忽視你,任何人都不再能夠憑片面的刻板印象、憑你黃色的臉孔,對你指東道西,或試圖凌駕你。

美國是由移民們共同建立的,而在這裡,真正的尊重是得拼命爭取得來的。不管如何,抒發完情緒之後,還是要朝自己的目標前進。寫這文章,是希望鼓勵並不孤單的你,也是在鼓勵我自己。

《關於作者》
Martin Chen
UCLA畢業,現任職於美國財星500大公司的資訊部門,從小在父親教育下自學中文,喜愛閱讀金庸、三國演義和九把刀的小說(LOL),更愛John Updike與William Trevor。人生中只到訪台灣五次,卻非常喜愛故宮的文物,夜市的熱鬧和老式理髮店的溫馨跟剪出來的髮型。

最敬佩李安,喜歡看台灣的電影跟電視節目(L.A.也收得到喔),也喜歡追台灣的脫口秀(編按:政論節目),以前常看瘋台灣,很哈Janet(不能給老婆看到)。

除了工作上是個「宅男」之外,骨子裡是個「文青」,會跟老婆一起看《報導者》、《故事》、《換日線》和《女人迷》、《商業週刊》了解台灣的年輕朋友,也和美國朋友們有一個被稱作很「娘」的經典文學讀書會。

興趣很廣泛,小時候混過很會打架,現在則多半只會打電動(Call of Duty)很少上健身房,人生不想被歸類跟限制,長期夢想是成立一家跟Rockstar一樣酷的遊戲公司,短期願望是趕快再帶老爸到台灣玩。

《關聯閱讀》
學生歧視老師?旅美教授告訴你:美國大學其實沒那麼國際化
關於歧視 ── 世界只有兩類人,幸運的和不幸的
我們怎麼看「歪國人」?他們又如何看我們?

 

執行編輯:林欣蘋
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Shutterstock

畢業就出國