我在「中共中央第二黨校」上的一堂歷史課
圖片

進入被戲稱為「中共中央第二黨校」的人民大學,看到毛澤東思想概論、思想修養等充滿「中國特色的社會主義」政治課程早就見怪不怪,但在一片赤紅的課單中,有一堂課閃著一襲清亮的色彩,試圖抓住眾人的目光。

一堂由歷史學院所開設的「文革史」,讓人不禁想,這究竟是來自六十載後的懺悔檢討,抑或又是無盡的辯駁與迴避責任?當往事已成歷史,在百般禁忌的中國社會又會如何面對這荒誕無稽的十年?一切回到學術層面又該如何檢討,需要檢討到什麼層級?

對於目前印在百元鈔票上的毛主席,同時也是文革主要的發起人,教授與學生們又是抱持著怎樣複雜的心情?

為了窺探這黑暗十年以及現今謎樣的中國共產黨,我展開了在「第二黨校」的歷史課。

上課鐘響,一位年約花甲、身穿 Polo 衫搭配防風運動褲的教授步入早已坐滿學生的教室,兩手提著一大袋書,將書放置講台上後一屁股坐在椅子上,翹起二郎腿漫不經心的簡述課程內容。

提到課程參考書籍時,老師拿起桌上的書籍便說:「關於文革的書,國內出版的很多都沒有參考價值,淨說一些無關緊要的事,要看就要看港台出版的書。」之後他便如數家珍地拿起一本台灣出版的書向大家展示:「這本在中國是禁書,但裡頭的文章不錯。」

面對這位狂放不羈的老師,就知道能在這堂課上「少點套路多點真實,少點虛假多點真誠」,這也正是目前混沌不明的中國社會渴求的清新感。

了解現代中國,從「地富反右壞」開始

文化大革命(1966-1976),簡稱文革,1976 年中共官方將其定調為十年浩劫,進而全盤否定該運動的價值。

有學者指出,文革乃是極端化的共產主義運動,但發生的原因錯綜複雜,是綜合天時地利人和所發展出,「極具中國特色」的無產階級革命。綜觀人類史,更是第一也是唯一長達十年的「族群自我摧毀」,對整體中國的社會發展影響極深遠。

在中國,必須對一些關鍵字詞背後所代表的褒貶意涵有著敏銳的察覺。例如稱他人為「地主」、「走資派」、「右派」甚至「知識份子」等這類「充滿資本主義色彩」的名詞,現今看來並沒有太大的惡意,但也絕非是讚美之詞。

一切可回溯到文革時期。這些皆被毛澤東視為資產階級的性質,有礙社會之進展,必須公開批鬥審理──在子殺父、臣殺君,是非顛倒的時代,所有的不合理都被合理化,一切的影響也都源遠流長地深植在中國人的骨子裡──唯一改變的,是從顯性基因慢慢深化成不易察覺的隱性基因,但那依舊如血液中的一部份,世代流傳。

毛澤東,千秋萬世?

作為文革的發起人,毛澤東絕對與這場浩劫脫離不了干係,「文革發生的原因就是毛澤東對成聖成王的追求,為求其影響能千秋萬世......」老師在說明文革的發生原因時不諱言地直陳。他接著說,「另一方面,也是毛澤東意圖掩蓋在『大躍進』時的失敗,並鞏固自己的政治地位。」

一反我們對中國人極端崇拜毛澤東的刻板印象,語出驚人的老師經常揶揄這位,身兼四種偉大身分的統帥、導師、舵手以及領袖。更特別整理出文革前大鳴大放的言論,其中大多都是對毛澤東與中共的批評與指教,舉例如下:「黨是一個特權集團,黨對人民的統治,比日本人的統治還厲害。」、「史大林(史達林)活著的時候是好人,死了就有一大堆錯,誰又能知道毛主席以後怎麼樣」,甚至更大膽地評論起毛澤東的私生活,「毛主席品質惡劣,亂搞男女關係,沒有一點本事,沒資格當主席」、「毛主席像太陽,那就把他吊在半空好了」......

課堂上瞬間竟變成中國版的「談話性政論節目」,跨越時空來自不同科系、不同單位的中國人民,「叩應」進來訴說自己滿腹的苦水,讓我看到曾經對自由充滿希望的中國。

全面檢討文化大革命時,無可迴避地必定翻出毛澤東當年的過錯。但身為中國共產黨開山元老,毛的地位仍然崇高不可動搖,否則將撼動中共存在的正當性。

因此,進一步看,其實目前對於文革的檢討仍僅限於表面的批判,及各種對黨來說無傷大雅的冤屈平反。面對中國社會目前風風火火地討論文革復辟的可能性,我認為唯一能防堵文革這把火再次死灰復燃的,其實是解禁所有文革相關資料,正正當當的面對已發生的事實。但,可能嗎?

歷史已成冊,永遠停留在那段時間不再改變,唯一改變的是後世對史實的重新評價與定義。

然而對於現今的中共,所謂的真相僅需如毛主席紀念館裡頭的毛澤東一樣,面容安詳地躺在高貴華麗的水晶棺中,迎接各國遊客的瞻仰,藉此歌功頌德無產階級革命的成功,所有歷史的腥風血雨都將被阻擋在門外,彷彿一切都不曾發生。

「你的黨不是我的黨」,意外觸發的「台海危機」

在修課的學生中僅有我這位台灣學生,自然容易成為課堂焦點,老師在最後一堂課的尾聲開放討論時間,果不其然的請來自台灣的我分享台灣教育對文革的認識及看法。

首先老師提問,最早是從哪裡得知文革這段歷史?我想上過國中的同學都知道,文革史對台灣學生來說普遍是一段模糊的記憶,在歷史課本的中國史大約僅有一頁來簡單說明:這是由毛澤東所發起的鬥爭運動,煽動紅衛兵進行批鬥,造成全國哀鴻遍野,上億人受牽連、無數文物被破壞......但對其發生的原因經過,後續影響等似乎著墨不深......

但此時,聽到關鍵字的中國同學彷彿觸動了機關,舉手咄咄逼人的提問:「那請問這段歷史在台灣是歸類在所謂的自治區史呢?還是大陸史?」

心裡一陣無奈卻照實回答:「其實是中國史」。瞬間我似乎聽見應聲破碎的玻璃聲,不甘心的勇士二號緊接上場:「明明是自己黨發起的運動,為什麼要全盤否定呢?」

聽到這段話我也真是醉了,正當我要反駁時,老師似乎看見苗頭不對,跳出來解圍打圓場,算是再次成功化解了「台海危機」。

無話不談,學術自由?

雖然課堂上老師經常不假辭色地批判毛當年的行為,但在中國的學術殿堂上依舊存在著「不可說的秘密」。

例如不經意提及六四天安門事件時,老師總是以「89 年的那件事」輕描淡寫帶過、不著痕跡,連關鍵字天安門都未提及。而最後一堂課在一片熱絡的討論下,有同學舉手大膽的發問:「老師,關於文革所有的文件什麼時候會解密呢?」

老師尚未回答,坐隔壁的同學就搶先說:「我看該等共產黨垮台的那天吧!」

此時,我望著老師頭上的監視器,再看看老師閃爍不定的眼神和一副有苦難言的表情,剛好下課鈴聲響起,老師嚥下口水說:「好,同學,我們課就到這裡,下課!」

鐘聲拯救了老師,因為所有人包括老師在內都知道「老大哥仍然一直看著你」。

《關於作者》
Shan Shan Wang
身為法文系的學生卻不務正業的選擇至北京交換,熱愛華文文學,看完林海音的《城南舊事》後決定一定要到北京生活。終於有機會親自用雙眼看世界,不再透過各方媒體的刻意營造,打造自己的中國印象。特別喜歡北京胡同的古老與真實,走進胡同看盡京城內流轉不停的千年歷史,希望能將那段北京記憶透過文字與照片真實記錄。

《關聯閱讀》
我所認識的四個中國共產黨黨員
我的北京兄弟小黑:「在中國,共產黨的支持率大概也只剩個三分之一。」
「不管喜歡或討厭,我們都不能忽略中國」──台灣交換生在中國的三個故事

 

執行編輯:YUKI
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:楊煥世 攝影(示意圖,非當事人)

作者大頭照

讀者投書

《換日線》集結了來自全球各地超過 50 個城市的 200 名新世代作者,他們就是你我身在異鄉的朋友,無私而自然地分享他們的故事、他們的見聞、他們的觀點,與他們從台灣出發,在地球不同角落留下的足跡。
也歡迎大家投稿給我們──換日線在等你的故事──

最新評論