可怕的不是無知,而是一知半解──尚比亞偏鄉的全球化難題

可怕的不是無知,而是一知半解──尚比亞偏鄉的全球化難題

每當我和台灣親友談到非洲,眾人第一句總是問:「很危險嗎?很落後嗎?」,之後再問最有興趣的:「看到什麼動物?」

坦白說,當我抵達南非約翰尼斯堡時,我和同行的蘇格蘭女生都期待地看著窗外,以為南非四處都如野生動物園,能看到《國家地理雜誌》中動物遷徙畫面。來接機的是道地的南非阿非利卡白人,手裡拿著 iPhone、一口流利的英文,我們開車經過尋常的店家和公路,連隻狗都沒看到。

非洲,不只是饑荒、戰亂、大象遷徙

近兩年來,跟著非營利組織在非洲十多國走跳,我明白自己過去對非洲的印象大錯特錯,新聞裡的飢荒、戰亂或是動物星球頻道中的大象遷徙都只是非洲的一小部分。

非洲的文化和種族多元,光是南非一國就有 11 種官方語言和 65 個民族。大城市裡充滿百貨公司、連鎖咖啡店和行動網路吃到飽,當然,我們所知的貧困也存在,但就像我們不會概括而論「亞洲都是......」,非洲一樣無法被簡單歸類。

話雖如此,當我得知將被組織送往環繞非洲四國的大湖──坦干依喀湖時,我內心仍不免想:這次真的要體驗「台灣人心目中的非洲生活」了。從尚比亞首都路沙卡算起,18 小時的車程,加上 6 小時的渡輪,整條路我都在幻想著各種和部落人的第一類接觸。

當我初到大家心目中的「原始部落」時,覺得表面看來,好像真如印象中的偏遠落後。沒有電力、沒有自來水,需要自己生火煮飯,多數小孩因為營養不良而四肢瘦小、挺著大大的肚子。當地人須坐船 6 小時才能到達有電力設備的醫院,生活須擔心河馬和鱷魚的攻擊,大部分的居民一生沒有進過城市。

然而,花越多時間和居民接觸,越發現他們並不如想像中的「與世隔絕」。

跳級的科技,落後的資訊

有天,我們接到任務要去開發新的部落連結,面對幾無步道的山路,我們跋山涉水,好不容易才抵達山上的部落。翻譯說,從來沒有外國人造訪過這個部落。因此,當我們一出現,全村都跑來看,一個小女孩被嚇哭了,但大多數的孩子仍充滿好奇,衝上來想摸摸我們,特別是頭髮。

大人們看著我們,上下打量、互相討論著,突然翻譯一陣爆笑。無法溝通的我們,只能尷尬站在原處,如同籠中的動物。翻譯喘了口氣,笑著說:「村裡的婦女們在討論,白人好像沒有電視中漂亮。」在這連電都沒有的地方,他們願意爬山數小時去看電視,再回來與大家口耳相傳那「電視中的白人」。

隊上有人帶著相機,居民注意到後,馬上要求我們為他們拍照。他們許多人不識字、一生沒看過洗衣機,也不知道相機如何運作,但他們知道那是一台能為他們拍照的機器。

我還發現,我們在探訪機構關懷對象時,不管去到多偏遠的角落,都會看到歐洲足球隊的 logo。有閒錢的人會買海報張貼,沒有錢的就將支持隊伍的 logo 畫在家門口。每當他們聽說我們團隊有巴西人,就會趕緊邀他一同踢球。

部落的年輕人邀請我們隊上的男生去看球,在日出而作、日落而息的文化中,晚上 9 點帶著手電筒出門,可算是深夜冒險。據他們轉述,他們走了約一小時,進到一戶要收錢的人家,整個屋子擠滿了人,都是前去看歐洲冠軍聯賽的,為此,很多人下午還特別走去市集買瓶可樂。

電視螢幕很小,其實多數時候只能看到前面的人頭,但年輕人很驕傲的告訴我們,並不是每個人都能來看電視,還必須靠關係、有門路才行。

很難想像,在這生活水平遠低於台灣平均水準之處,多數人沒有國小畢業、兒童婚姻問題嚴重,許多人仍因營養不良、瘧疾等疾病死亡。

同時,在這資訊難以傳達的地方,他們可能連自己國家的總統叫什麼名字都不知道,卻能指認地球另外一端,一整隊足球隊的球員。當我們在湖邊游泳兼洗澡時,當地有些年輕人甚至會告訴你,他知道臉書。

如同偏鄉通訊的跳級,大部分村落沒有經歷過有線電話時代,直接持有手機,在全球化時代,他們對世界的認識,似乎也跳級了。他們同步了部分資訊,但攸關生活品質和自身權利的資訊,卻仍落了一大截。

因應全球化,不是「西化」就好

機構有位已待在部落 4 年的志工,身邊常常帶著一個 3 歲的孩子。孩子遠看就和一般孩子一樣活蹦亂跳,但距離一拉近,就很難不注意到他背上那長長的疤。志工說這孩子是被神救回來的,小孩一歲打預防針時不小心被感染,護士(診所沒有醫生)表示需要一週的時間至診所處理,不需要另外花費。

診所離孩子的村莊步行約一小時,中間還需要爬過斷橋,孩子的年輕媽媽懷有身孕,確實不方便回診。這時,長老幫孩子的父母出主意,「我聽說醫生都在傷口劃一刀就好,那你可以自己試試。」

年輕爸爸聽信長老建議,用家中的刀在兒子身上畫了一刀,導致問題雪上加霜。幸好志工剛好造訪,馬上帶去診所緊急處理,再轉往醫院。接下來的一整年,志工每天帶孩子去診所換藥,也遵照醫生指示給他特別飲食,孩子最終活了下來。

真正可怕的,不是無知,而是一知半解。長老可能從電視或其他管道,得知「手術」這件事,卻沒有人能給他足夠的知識,讓他知道這不是「劃一刀」這麼簡單。

他們最需要的並不是物資,也不是打開世界的大門,而是有足夠因應全球化的生活常識,以及分辨資訊的能力。

很多台灣親友知道我要回尚比亞後,都問我需不需要幫忙募捐物資,心意雖然良好,但他們不知道的是:在尚比亞的服務行動,絕不是給物資如此簡單。他們的貧困不是用錢就能解決,更不是讓他們生活「進步」(西化)即可。

比如改善教育不是開學校就好,必須透過居民間的口耳相傳,讓基礎衛教扎根,也讓他們看見教育能如何實質的提升生活。在這裡,需要有人深入陪伴,花時間了解他們的認知,為他們補足跳過的資訊,並避免他們用對世界片面的想像,描繪出所認定的事物。

《關於作者》
Ivy
從小在大都市台北長大,原以為會如此過著天龍般的生活,新聞系畢業後,2014 年參與國際志工船「望道號」兩年。
跨越二十多國,多半是在非洲,從此看見世界新面貌和生命新可能,更決定在 2017 年回到橫跨非洲四國的坦噶尼喀湖。喜歡蒐集故事、並讓更多人聽見,特別是在世界各地、鮮為人知的生命亮光。

《換日線季刊 2 月號──離家的 22 個理由》
季刊 2 月號封面
22 則精彩故事,幫你找到屬於自己的方向

《2017 換日線季刊》套刊 4 本加贈精裝筆記本只要 499 元。
立即訂購→ http://bit.ly/2lRT9sx

《關聯閱讀》
「好希望有天能夠飛出非洲看看世界」──那位青年這麼對我說
練習戰勝孤獨、面對恐懼──住在烏干達,生活就是每天的奮鬥
【雙語】「非洲人貧窮卻快樂?」──談談發展的雙重標準

 

執行編輯:YUKI
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:flickr@yeowatzup CC BY 2.0

回家,回台灣做一件事