現場女超人──川普就職那天,我到華府去找記者唐家婕

現場女超人──川普就職那天,我到華府去找記者唐家婕

清晨 6 點,攝氏 4 度,天還未明,我在華盛頓 DC Capitol South 地鐵站口等著。認識的臉孔終於出現,像一襲黑色炫風般的四個人刷卡出站。華府特派記者唐家婕邊走邊說:「這是姍姍、這是 Rita、這是 Jackie,都是記者。」一口氣說完,家婕拿出一張綠色的邀請卡。

「這是妳的觀禮證,我們走吧!」

走出地鐵站,DC 還籠罩在濃霧夜色裡,我們準備參加川普的就職典禮。我將觀禮證翻到正面,是整個就職典禮的區域分配,右側印著小小的國會大廈,從某些角度看會折射出晶瑩的亮光。

川普就職的觀禮證正面是整個典禮的平面圖,右側有國會大廈的圖案。圖/何孟璇 提供


我把這張觀禮證當作《巧克力夢工廠》裡的「威利旺卡金獎券」,慎重地收進口袋最裡層,繼續跟著記者姊姊們尋找入口排隊處。多次詢問路邊的警察,終於確定要從國會大廈附近一處廣場開始排隊。記者姊姊們探頭看著前面長長的人龍,「天啊這些人是多早就來排隊了啊!」低頭又繼續用手機瘋狂打字,與遠端的同事討論,要直播嗎?還是要文字即時稿?一來一回非常忙碌。

忽然,排在我們後面的一對夫婦請家婕幫忙拍張合照,家婕拍完熱情地問他們從哪裡來。

「我們來自德州。」
「哇,那你們前幾天就來 DC 囉?」
「對啊我們禮拜三就來了呢!」

我們就這樣聊了起來。我知道家婕正在盡可能地蒐集報導資料,貼近民眾。就像她前一晚跟我說的:「你就多拍照,多跟附近的人聊天。」

排隊中遇到來自德州的夫婦,請家婕協助拍照。圖/何孟璇 提供


旁邊的姍姍是西北大學剛畢業的研究生,在 DC 算是兼職,協助新聞採訪。我們一個是菜鳥、一個連菜鳥都稱不上,隨意聊了起來。「我有朋友在 CNN 實習,好像 2 點就出門了。」天氣超冷,4 點出門的我一度覺得自己身為南國來的孩子,這樣已經很厲害了。

「但 CNN 他們也是一片混亂,消息又多又亂。」

消息一片混亂,我們繼續向前走。

綠十六區

我在就職典禮前一天下午才得到觀禮的機會。早上剛到紐約甘迺迪機場,下午正在等 Amtrak(美鐵)載我去 DC,家婕說她在國會附近採訪,現場在發放候補的觀禮證,她排隊要幫我拿一張。紐約跟 DC 相距大約 380 公里,剛下飛機天冷身累,但在一個台灣的距離之外,我心卻是感動到不行。

「我拿到啦!耶!」手機傳來家婕的語音訊息,我真的是不敢相信,我要去看美國總統就職啦!

但過兩秒家婕就傳來另一則訊息,「我把腳架忘在裡面了......」家婕像跟朋友對話那樣講著自己的糗事。

我一直在想,我何德何能可以得到這樣對待。我只是一個想要成為記者的人,研究所還沒畢業、實戰經驗不夠,更沒有功績,之前因為想找實習才認識了駐美記者唐家婕,而她就像個姊姊一般待我

每次受到前輩照顧,我總是在心裡發誓,以後我如果有點成績,也千萬要繼續這樣待人。

總之我在就職前一天下午 4 點左右確認可以進場觀禮,隔天清晨 4 點就要出門,而我當時還在一個台灣南北距離之外的紐約啊!

「妳會在綠十六區。」

誰管距離,這是別人為我爭來難能可貴的機會。

川普就職典禮的綠區入口處。圖/何孟璇 提供

才不只是來觀禮

踏進會場前,必須經過安檢。這真的是我遇過最嚴密的安檢,除了要過電子安檢門,再由警衛用儀器檢查第二次,而包包裡的「所有」東西都要拿出。手機要在警衛面前打開使用一次,電腦要開機,相機也要給警衛拍一張照測試。

知道會有嚴密安檢,所以我的裝備非常輕便,一下就過了關。家婕和姍姍正巧遇到難纏的警衛,煩了好久才脫身,一出來家婕就說,剛剛檢查筆電時,後面的那一大群男孩不耐煩,還大聲說幹嘛帶筆電來觀禮又收不到 wifi。

才不只是來觀禮呢,她們是有任務在身。

進到會場後我們就分開,我到綠十六區找到已經卡好位的 Rita 和 Jackie,開始 5 個小時的等待。天氣真的很冷,伸出手按快門拍一拍觀禮群眾,就會抖著縮回手套,趕快吃糖果增加熱量。

坐我斜後方的白人太太問我來自哪裡。我說我來自台灣。她驚呼,「台灣!那妳禮拜三晚上有去台灣嗎?」

我頓時丈二金剛摸不著頭腦,這時前方的記者 Rita 轉頭過來回了 yes。後來 Rita 跟我解釋,那位太太說的是前兩天在 DC 舉辦的台灣之夜。而她身旁還有一位亞洲人太太,是陳方安生,香港的官員。

其實 Rita 這麼快速的反應,讓我微微嚇了一跳,我跟白人太太的對話音量並不大,而 Rita 馬上就能應對。隨時耳聽四面眼觀八方,速度要快敏銳度要高,是我對這群駐華府記者的印象。

在異地,每家媒體只有一到兩人的人力,沒有團隊支持,還有尷尬的時差,每一個記者擔負的就是一家媒體的責任。而各家媒體之間的串連互助也是重要的。

端傳媒記者馮兆音這時也進到綠十六區,Rita 趕緊跟他說,陳方安生就在那邊,兆音馬上說那我去跟她打個招呼。

只為給你報信

終於就職典禮開始,民主黨參議院領袖查克舒默(Chuck Schumer)、小布希夫婦、柯林頓與希拉蕊、歐巴馬與蜜雪兒陸續登場,我身旁的記者們專心地拍照、用手機做筆記,和身邊觀禮的川普支持者的熱烈表情形成對比。

一切在川普發表演說時達到最高峰。"giving it back to you, the people",人們縱情歡呼,記者姊姊們則眉頭深鎖地在手機上振筆疾「書」。不只是將英文轉成中文,川普說的每一個字,對台灣、對中國、對香港,將會造成什麼衝擊呢?這些在遠地奮戰的記者們,是翻譯機,也是預測師,一個人很努力地,要把訊息躑回來。

是一群奔跑著報信的人。

儘管手指都快凍僵,還是要以最快的速度將訊息傳出去。圖/何孟璇 提供


就職典禮結束後返家,家婕就說她感冒了,隔天的 Women's March 去不了了。但當隔天看到遊行人數不斷暴增,硬是吞了感冒藥爬起來,搭地鐵到現場與我和姍姍會合。看到她在影片中的專業模樣,誰能想到她前一刻還在重感冒呢?

是什麼撐著她們呢?我在想,這是否就是所謂的記者精神?

現場女超人

後來我有問過家婕:

「為什麼這批駐華府的中港台記者,幾乎都是女生呢?」

我以為通常會被「外派」的,多是男性。家婕說現在駐華府的中港台記者還是有少數男性,但的確以女性居多。有一位資深的前輩也說,過去的駐北美記者是以男性居多,跟現在有很大的不同。

究竟為什麼呢?家婕猜測也許跟來源有關:近幾年就讀新聞科系的學生,女性越來越多,選擇記者作為職業的女性相較之下比男性多。記者的待遇如今普遍來說並不高,有時背負養家責任的人,也許無法吃得消。

說完她就趕赴白宮,準備參加川普上任後的第一場白宮記者會

典禮結束已經是中午,與家婕的合照。圖/何孟璇 提供


一週以後我已回到台灣,與家婕訊息聯絡,她說川普上任後,所有的消息、情勢變化是以小時為單位在發生的。東西太多、訊息太亂,身心俱疲。

我想起要去參加就職典禮前一天,家婕設的群組名稱:現場女超人。

雖然在就職典禮那天我們都還不知道,這些現場女超人,正奔赴一場更大的挑戰。而今我只想說:「謝謝妳們,現場女超人。」

我和排隊入場的現場女超人們。圖/何孟璇 提供


結束就職典禮後女超人奔往了白宮記者會,另一場冒險故事請見〈
妳在川普的美國,在白宮的記者室裡

《關於作者》
何孟璇
矢志成為記者,但現在當學生也當得很快樂。交通大學社會與文化研究所就讀中,研究興趣包括群眾募資及流行音樂,近一年對於科技社會學、資訊社會學有極大的好奇。篤信「現場」的重要性,恨不得親眼見證世界的所有奇蹟。

《關聯閱讀》
妳在川普的美國,在白宮的記者室裡
從總統大選到「台灣有三寶」,外國媒體這樣看台灣
特派記者印度尤:不是鼓吹「出走」,而是在不同文化、選擇間自在地「移動」

 

執行編輯:YUKI
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:何孟璇 提供

回家,回台灣做一件事