在俄國,護照是外國人的第二條生命──關於當地的警察大人

在俄國,護照是外國人的第二條生命──關於當地的警察大人

剛在俄國留學時,在一次台灣代表處宴請留學生的場合中,宣導生活中的注意事項時,組長曾說:「在俄國,請把護照當成你們的第二條命。」當下聽到在心裡覺得這未免有些浮誇了!

但是幾個月後,終於明白「護照」這個在台灣一年拿不出幾次的證件,在俄國卻如護身符般絕不能離身。像我們這種市井小民面對可能的危機就是俄國警察,而外國臉孔──尤其是好辨識的亞洲人,更是他們常常盤查的目標。

護照在手不夠,警察還要更多

在俄國沒有像台灣有身分證,盤查的證件是護照,但是只有俄國公民可以享有只檢查護照的「優惠」,對外國人的政策則是相當複雜。除了護照之外,有時警察可能會檢查移民卡或落地簽(registration),移民卡是在機場海關發的小單子,在離境時需要繳回;落地簽則是每次前往俄國任何一個「城市」,都需要於三天內重新申請,證明自己在當地有落腳處。

在莫斯科大學時,身邊很多朋友旅行回來後,常常錯過三天期限的規定,外國學生辦事處就會建議他們:出國、再回來、三天之內重新辦一次,雖然聽起來滿荒唐的,但是身邊真的有不少同學曾經匆匆忙忙出國,為的就是那張小小的紙條。

俄國的移民法規為什麼如此嚴格呢?答案是因為俄國是個民族組成複雜的地方,國土大加上鄰國多,如果不做好人口管理就會有很多非法移民,我猜想這某方面是針對中亞地區的移工們,因為俄國人對這些前蘇聯國家的觀感長期不佳的關係。

忘記帶證件,可以這麼做

根據俄國內政部法規,只有政府官方簽發的文件才可以證明身分,駕照、退休證、服務證、甚至護照影本均無法替代,凡是無法出示證明文件者,警察有權帶回警局。

留學期間就不只一次看到路人被警察臨檢,因為無法出示證件而跟著警察離開或上車,由於俄國的行政罰法明文賦予警察可以有 3 小時的權限拘留並查明身分。3 小時後如果身分未被查明,就會被釋放,但是,如果警察預期有行為不當之虞,可以延長期限到 48 小時。這部分就非常仰賴警察的自由心證,所以大部分的人不想冒這風險,最常使用的方法就是塞錢。

彼得.波莫蘭契夫在《俄羅斯,實境秀》中寫道:「行賄需要細膩的手法,不要直接明著給,俄羅斯人形容賄賂的字眼比愛斯基摩人形容『雪』的還多。」約 500 盧布(台幣 250 元)可以省去舟車勞頓與精神壓力,有些警察也願意接受花錢了事。不過價碼因人而異、因經濟環境而調漲,我的台灣朋友有一次出了宿舍去雜貨店買麵包,就被警察抓到,他以區區 200 盧布擺平,卻也有朋友曾在 outlet 被盤查,他花了 2000 盧布換得可以繼續逛街的機會,而這個價錢還是經過一個多小時的討價還價後才定案。

沒有證件、又沒錢,只好這麼做

俄國朋友曾說,「人們一般都不會跟警察爭辯,因為跟他們有理說不清。」所以大多數人都會照著警察說的做,至少我從未看過有人被盤查試圖逃跑的,都是很和平地解決。但事實上俄國並沒有法律規定人民出門一定要帶身分證件,不過俄國的警察法賦予其可以隨時盤查身分的權力,變相地要求人們帶證件。

要是真的不幸忘記帶證件的話,如果不想或不能花錢了事而被帶到警局時,也先別太絕望,因為警察「依法」只能拘留你 3 小時,除非碰到一個想找碴的警察,把你認定成流氓或行為不當而例外延長拘留時間,不然這段期間中,打電話可以允許的,然後盡快求助於任何一個可以幫你帶來證件的人,在確認身分後回歸自由之身。

沒有證件和錢,說不定你有好運!

我在俄國唯一次被臨檢是在地鐵站,剛出站便碰到兩位警察,他對我和朋友招手"Паспорт!"(護照的俄文與英文同音)我們便被帶到一旁角落檢查,當時我證件齊全,而朋友卻什麼都沒帶。警察仔細看著我的護照,檢查簽證日期,又看看移民卡,在護照內頁間反覆翻閱,我以餘光看看朋友,很擔心她就此被帶走。

"Всё!"(好了!)面前的警察把護照還給我,我恭敬地雙手拿回護照並謝謝他,心理鬆一口氣的同時,卻也開始為朋友擔心,警察在檢查的,是她僅有的證件──莫斯科大學通行證,嚴格說起來不是證件,或者說不是官方認可的身分證明文件。警察皺眉細細檢查,我們打量他的表情,屏息等待處分。

閱畢,他合上卡夾。"Счастливого!"(註)他把通行證還給我朋友。我看到她也恭敬地雙手拿回證件,不斷地謝謝,因為那個詞是俄國人在告別時會說的話,祝福對方幸福愉快──代表我們可以安然離開。

在俄國的日子,我們養成出門會拍拍口袋檢查所有證件的習慣,回台之後,還一度不適應空空如也的口袋。現存於俄國的一些警察專法,台灣已廢止了,俄國的民主和人權保障的開啟,比世界上許多國家晚起步,社會整體氛圍雖然沒有以往警察國家的肅殺之氣,但是還是可以感受到人民對警察的警戒心。

走在俄國街頭,尤其是大城市中,警察往往是不可或缺的街景,他們維持了穩定卻也同時帶來一些不必要的麻煩,如果看到他們,先別慌張跑開,拍拍口袋確認護照和證件,維持一派輕鬆地前進吧,即使發現沒有護照和證件,也請努力裝作輕鬆地前進吧。

註:Счастливого,意思為幸福,表達祝好運的告別招呼語。

《關於作者》
黃政華
俄文名 Vika。政治大學法律學系畢業,雙修斯拉夫語文學系,2015 年考取教育部赴俄獎學金,到莫斯科大學語言學系交換一學年。課餘時間在莫斯科學街舞,貼近俄國年輕人的想法和流行趨勢,並參與多次 workshop 了解他們辦活動的模式。近一年的時間裡曾走訪喀山、聖彼得堡、弗爾加格勒與沃羅涅日等十多個城市,以平民的旅行方式了解俄國,讓台灣能在對俄資訊不充分的情形下,對所謂的「戰鬥民族」有更多的瞭解與諒解。

《關聯閱讀》
「戰鬥民族」的第一印象—是性好爭鬥,還是害怕再度失去?
「俄文好,月薪100K不是夢?」──過來人告訴你真相
從熱愛藝術的莫斯科,反思台灣音樂人的未來──象牙塔中的音樂家?(下)

《作品推薦》
在了解當地習慣前別先發怒──一窺俄國的排隊文化

 

執行編輯:Vincent
核稿編輯:郭姿辰

Photo Credit:Kichigin@Shutterstock(示意圖,非當事人)

未來人才行前準備