一個極端卻美麗的城市──舊金山

一個極端卻美麗的城市──舊金山

工作 3 年後,我決定前往舊金山 1 年,美其名是念語言學校,我也實在很想精進英文,擴展瞭解世界的方法,然而更實在的,其實是給自己一個機會遊歷。

很多人問我為什麼選舊金山,沒有為什麼,就只是我的親姐姐剛好在這工作,依親。來之前,我對舊金山的認知可說是小學生程度,你問我漁人碼頭、金門大橋,我很可能都無法百分之百確定、絕對的告訴你:沒錯他們就是在舊金山。直到來了之後,才漸漸愛上了這座城市。

彩虹飄逸的驕傲之地 

我到的時候是 6 月初,也是這個城市的 Pride 月,每年會在 6 月第四個禮拜日於市場街(Market Street)封街,舉辦盛大無比的同志大遊行,聲援 LGBT 團體與人權。即使並非遊行當天,整個 6 月,街頭巷尾,包含市政廳,都掛著隨風飄逸的彩虹旗,我當時又驚訝又感動,這是個自由的城市。

記得同志遊行後,我與姊姊到卡斯楚(Castro)湊熱鬧,那裡是舊金山著名的同志區,也是美國政壇著名的哈維米克(Harvey Milk)移居加州時所落腳的地方,在歷史的足跡下,成為了這裡一條象徵自由的街道。卡斯楚一年 365 天都能看見那張璀璨的彩虹旗正抬頭挺胸的飛揚。更別說遊行當天,舉市歡騰。結束後許多人移步前往卡斯楚狂歡,路上隨處可見變裝皇后或各種穿著鮮豔大膽的人,大家舉杯,隨處招呼喝杯酒,誰都不用管誰是誰,甚至誰愛誰,Born this way 的驕傲是與生俱來。

文化熔爐   驚喜滿滿的城市

舊金山大多是外來人口,因此也充斥著各種不同的文化,你能在 Mission 區吃上最好的墨西哥捲餅 Burrito,也能在 Clement Street 找到合胃口的港式點心(Dim Sum)。以龍門(Dragon' s Gate)為起頭的 Chinatown,轉個彎便能到達號稱小義大利的北灘(North Beach),下條街會再遇見什麼,似乎也都不太意外。

這裡的確發生什麼奇妙的事情都不奇怪,例如一次遇上百貨公司的頂樓有人撒下一把鈔票,供大家隨便撿,我聽見路人開心的說:「加州嘛!」一點也不大驚小怪,似乎各種現象都能用一句 "Well , it' s California!" 解釋。

太陽與太陽下的影子

儘管舊金山如此美麗、自在,也有他的另一面。舊金山雖是西岸的大城,但比起紐約,小上太多太多,最有代表性的街道就屬市場街(Market Street),貫穿舊金山市區,從 Twin Peaks 上看下去,想都不用想就知道那筆直又通向 Ferry Building 的街道就是市場街,串聯了舊金山最有價值的金融區與犯罪率最高的區域,因為那是獨一無二,璀璨卻也黑暗的。

靠近著名 Ferry Building 的區域最是令人心曠神怡,被金門大橋(Golden Gate Bridge)與海灣大橋(Bay Bridge)兩座大橋保護著,一望無際的海灣,周圍林立著金融大厦和高級餐廳,穿著風衣、高跟鞋的菁英人士和興高采烈的遊客幾乎占領了這裡,儘管強風刺骨,仍可見朝氣十足的人們沿著海岸慢跑。

但相隔不過兩個車站、4 分鐘的距離,卻是極端風貌。像一幅漸層的色彩,越往市政中心(Civic Center)走,氣氛就越不同。經過遊客們聚集的 Powell Street 後,周圍的氣氛讓你開始知道這時最好收起手機,仔細看路。

舊金山的遊民成群向來不是新聞,與日俱增的房價有如竄天火柱,無家可歸的人們在路上聚集,他們會舉著牌子上前冀求你的幫忙,禮貌的拒絕後,他們通常會乖乖離開,有時附帶一句 "Have a nice day , lady!",有些母親抱著孩子坐在路邊餵奶,也有人成群結隊,在路邊選著路人接近。最靠近市政廳的那一段卻最是如此。這裡人鮮少像紐約一樣,隨手叼著煙,邊走邊抽上兩口,但你卻能時常聞到濃厚的大麻味,有時濃得嗆鼻,大家卻依然習以為常。

尤其主要大眾交通工具── BART 的月台,之前曾在柏克萊上課,每日需要搭 BART 通勤,因此時常看到固定幾名遊民每日提著家當出現。剛到舊金山不久時,有一次其中一位甚至坐到了我旁邊,那位我幾乎每天看見他、每次都站在月台上喃喃自語,似是神智不清,也曾被警察帶走過。那次他坐到了我旁邊,向我要錢,我一時緊張,過幾秒腦中才理解了他的意思,然而他見我茫然,只好不斷的問我懂不懂英文,我慌了,只好說我不懂英文。他離開的時候,我感到心虛。

在這裡,聊到房價似乎是個容易發展的好話題,舊金山甚至整個灣區的房價,高得讓人不敢恭維,學校裡有個來自哈薩克的女孩,與 3 位室友在市區分租一房一廳的公寓,她和其中一個室友一起住在客廳,一個人每月還是得要 900 元美金,將近 3 萬台幣的房租。

來到這裡,每個人都會互相問:「你待了多久呢?」、「預計還要待多久呢?」,從每個人的答案裡,都能發現大家對這個城市的喜愛,與何去何從之間的現實及無奈。曾有當地人告訴我:「別擔心啊,在這裡,什麼都有可能發生。」然而在這個以高科技文明的灣區,人人憧憬,但似乎大家都還有點原始的徬徨吧。

《關於作者》
Theresa Yu
文字工作者,能寫文章就感到很幸福。
經營粉絲頁:偽少女泰芮莎

《關聯閱讀》
交通,治安,市政廳──與網友見面聊聊,來自舊金山的美麗與哀愁
失衡的舊金山(上):一街之隔的富裕與赤貧
舊金山Bart通勤記:發臭的車廂,卻載著我熟悉的夢想

 

執行編輯:YUKI
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:主圖/Pabkov@Shutterstock、附圖/Theresa Yu 提供 

未來人才行前準備