全球頂尖的學者們,和你我的共通點是什麼?──我在卡內基美隆的那一年

全球頂尖的學者們,和你我的共通點是什麼?──我在卡內基美隆的那一年

2 月考托福,3 月底申請,那時只剩下 7 個碩士班還接受報名,投了 3 間。一個禮拜後,收到卡內基美隆的錄取通知。看到時恍了神,轉給老爸確認是不是真的。後來陸續收到兩封其他系所的拒絕信,但反正已經上了最想去的一間。

校園很小,比交大還小(嗯,本人唸的是隔壁的大學),每一棟建築都別具特色。有像中世紀建築的音樂系,有科幻感的電腦工程學系,希臘建築的生物、化學大本營。

別以為在國外念書很「爽」,留學生臉書上放的,就是全部爽的部分了。語言障礙、拮据生活和很可怕的作業量──deadline, dealine, deadline, 放假,deadline, deadline, deadline 就畢業了。回想起來是這個感覺。

文化體驗來自社交圈,幾乎是一開學就定了下來,一不小心就忘了拓展。有語言障礙下第一年 GPA 有 3.93,時間幾乎都花在課業上。

課堂是十分有趣的,有著各種口音的老師同學,從哪裡來的真的不重要。不怕死地跑去修,即使對化學系學生來說都是重課的高分子有機化學,只因指導教授說那老師隨時有可能得諾貝爾獎。

查了一下,他有八百多篇論文...第一堂課,他在三小時內用東歐口音流暢的介紹了 23 個反應式,並現場示範了 3 個實驗。

最後一堂課他分享到:「也許有一天,你們也會凌晨四點靈感乍現,跑到實驗室做實驗。」

和他的研究生閒聊時,問到他是不是個好老闆?

「他很會壓榨學生。」

酒吧裡的研討會──「這裡,不在乎你的文化背景」

那一年參加了大大小小的研討會。系上每週都會辦,還在酒吧裡辦過。各個教授邀請他們的朋友或感興趣主題的學者來演講。我只有一次從到頭到尾跟得上講者在說什麼(在酒吧的那次)。大多是片段片段的聽,吸收到多少是多少。是語言、是悟性、是講者的表達能力就很難說了。

若能設計出給學術界的投影片模板和演講訓練,相信能造福廣大學子,也有潛在的商機。

忘了和誰聊到:

「一個我最喜歡學術的地方,是這裡不在乎你的文化背景。」

「但這裡有學術血統。」

好吧,真的。但進一步想,那也只說明了某一年稚嫩的你和面試官看對了眼,還有你畢得了業。學歷只說明一個人進得去出得來,中間是認真懶散、罩人還是被人救就不得而知。幾小時的對話後,彼此的洞見是更好的判斷──如果你們聽得懂彼此在說什麼的話。

在這裡,不太清楚隔壁實驗室在幹麼,不太清楚平常和你嘻嘻哈哈的人在研究啥,是絕對正常的。知識太廣也太雜了,即使是專家,往往也只在很限定的範圍內。

研究生的日子,印象最深刻的是常有從一開始覺得「什麼鬼」、「這哪一個星球的語言」,到幾天內可以引用各種數據文獻報告回答問題,但過了段時間後又只剩模糊印象的輪迴。

世界頂尖學者,不是另一個星球的生物

研究人員在做的事情,並非都是知識性的。還記得有次研討會晚進會場,最後一排站在我旁邊用筆電的剛好是那陣子在看的 Review Paper 的作者,Lichtmen。他上台分享 Brainbow Mice  時,台下有人詢問當時怎麼追蹤,在不同影像間哪個神經元是哪一個?他說:人工。台下一片紛擾,讚嘆那可怕的工作量不知死了多少研究生和博士後──可以想像他們那時的生活,大概就是日復一日在數以千計的影像上圈選和比對。

最大的收穫,應該是知道這些很厲害的學者並非另一個星球的生物,他們其實和每個人都很像。他們將心力投入在特定的主題,有系統的去調查、受挫、分析、再尋找,鬱悶完了再回來,恢復得越來越快,思緒越來越清晰。有幸的話,在生涯的初期挖到金礦,建立口碑,延展,可以拿到更多的合作機會和研究資源。日後在金礦上繼續發展,或換個主題。

和一些教授相處時,會被他們的熱情感染──即使很可能世界上真的了解他在興奮什麼的人,不到一百個。

我平常出沒的建築,出過七位諾貝爾獎得主。在實驗室用學術網路看新聞或網路小說時想到這,都有種異樣的感覺。那一年《黑暗騎士:黎明昇起》在匹茲堡拍攝,熟悉的建築化身成高譚市政大廳。還會有工作人員走進來說等一下要爆破,不要被嚇到。

那一年,會期待上課將會聽到什麼。然後作業、deadline、壓力、什麼鬼、興奮、小組討論交替進行,漫長煎熬和轉瞬即逝的感覺混在一起,轉眼就畢業了。

畢業典禮的主講者,是《127小時》的主人翁,美國登山家 Aron Ralston。穿著蘇格蘭裙登台的他,總結的三個重點是記得要有健保、把工具磨利、不用喝尿就不要哭。(來自他的親身經歷)

原本一直以為自己會就此走上學術生涯。畢業後和指導老師一時誤會吵了一架,沒有馬上念博班,決定先去尼泊爾當志工看看世界的其他角落。這一去,卻再也沒回來過......。

《關於作者》
Jacob 
22 歲後從匹茲堡到尼泊爾、台北、秘魯、矽谷,從生物醫學工程、活動策劃到 Life Coaching。終於知道只有當情感、想法、行動三者共鳴時,生活才更有可能有很棒的進展。現在,在幫助有熱情的人們認真把夢想當回事,有效前進,寫下生命的故事。眼神發亮的秘密:喜歡自己,有個期待的方向,朝嚮往的方向有效前進。臉書專頁:眼神發亮的秘密

《關聯閱讀》
牛津大學的晚餐:多少人其實是灰姑娘?
重新找到出國留學的勇氣,只為遇見真正的世界
為什麼大學的你,應該找機會參加遊學團?──我的遊學之旅,留美生活第一步

 

執行編輯:郭姿辰
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Carnegie Mellon University 專頁(僅示意圖,非當事人)

回家,回台灣做一件事