籬笆裡的天使──在難民營裡服務第五年,我與敘利亞孩子們

籬笆裡的天使──在難民營裡服務第五年,我與敘利亞孩子們

敘利亞的戰亂已經將近 5 年了,許多敘利亞家庭流連失所成了難民,到鄰近的國家只為了能有個安全的棲身之所。

住在土耳其也約 5 年了,從一開始的戰爭爆發,到現在 ISIS 猖狂到處亂殺人,可憐的,還是那些窮困的老百姓。生活在這裡,除了自己本身的大學教職工作要做之外,我與當地的教會以及一些朋友一起投入幫助敘利亞小孩的行列,實在是因為看到太多失學的孩子在路上乞討,這些無法接受正式教育的孩子,未來將成為社會的負擔,我們不能坐視不管。

緣由,4 年多前,與幾位外國朋友一同發起了這個在敘利亞難民營裡的活動:與孩子們同樂一天。坐在難民營負責人的辦公室裡,看著他們奉上的一杯敘利亞咖啡,聽著他們逃亡的故事與來到土耳其之後的困苦生,內心澎湃不已。

第一次進入難民營,看到籬笆裡的孩子好奇的看著我們,靦腆地對我們微笑或揮揮手 ; 在看物資的時候,突然聽到遠方的爆炸聲以及地板的搖晃,以為是地震,但負責人說:又在轟炸了。這是生活在這個圈圈外的人無法體會的痛,我們真的很幸福了,非常幸福。

尤其記得第一次去 Kilis 的難民營時,難民營裡的負責人跟我們說,只有 80 位小朋友會參加,但到了結束時,從一開始的 80 位暴增到 200 多位小朋友。小朋友想跟我們同樂,我們當然義不容辭的歡迎。看著他們開心地與我們一同跳舞,手上還緊緊握著剛才教的摺紙,不禁有些悲從中來 ; 一些對幸福的小朋友來說微不足道的小東西,在這些難民孩子眼中卻是寶。

活動結束後,早就準備好的點心已經放在小朋友的桌子上了,每位小朋友都好開心地吃著點心。

2014 年 ISIS 侵入 Kobani 亂屠殺老弱婦孺,迫使這些敘利亞裔的庫德族人逃亡到土耳其的 Suruc。當年的冬天與其他義工朋友一同來到難民營,冷風不斷吹來,我們包得緊緊的,但這些孩子卻穿著大很多的拖鞋與單薄的衣物,好奇地來迎接我們。

在 Suruc 的難民營裡,我們舉辦了一個臉部彩繪的活動,為這些小朋友的臉上畫上可愛的圖樣,每個小小的臉龐上掩蓋不住他們興奮的樣子,期待我們幫他們畫得很帥氣或美美的。結束後,跟著小朋友走來走去,小小的手,牽著我,看得出他們想跟我說話,卻礙語言不通,只好比手畫腳,相視而笑。當下覺得再美好的事物,也比不上這些小朋友的笑容。

當地的負責人帶著我們走過一個又一個小小的帳棚,常常是一個小帳篷裡,住著至少 5 個人以上的家庭,沒有衛浴設備、沒有廚房烹煮食物,當然是連電都沒有。要如廁,必須要走到遠處一間衛生欠缺的茅房,一進去,一陣惡臭撲鼻。生活在這樣的環境下,沒有政府支援,只靠著外來一些 NGO 支助或庫德族黨來維持,實在是沒有過多的金錢與人力來改善他們的生活。況且這裏冬天非常濕冷,初春的氣溫卻已經非常炙熱難受,隔年四月再去真的被烤成人乾,想想這些孩子在這樣的環境裡生活是多麼的困難。

2015 年四月,有幸 TVBS 記者錢小姐在背包客棧上與我聯絡並希望能碰上一面,所以安排了一起去難民營並訪問當地的一些難民與我們。這麼做,只希望在台灣或各地的人能看到這邊的狀況,就算是一點點捐助,一點點溫暖都能夠幫助這些難民小朋友。ISIS 雖然已經從 Kobani 被擊退了,許多難民已經回到家鄉,只是事後的重建困難,仍然需要政府以及各方的幫助。我們有訪問當地一位家庭,他們跟我們說,他不願意現在回去,因為當初 ISIS 離開 Kobani 時埋下許多地雷,許多人回到家,一打開門,就爆炸了,所以處處還是危機。

時至今年,許多難民營已陸陸續續的關閉,不是因為獲得平靜,而是因為許多難民採用非法的方式,嘗試偷渡到歐洲,尋找他們的歐洲夢,或是分散到土耳其其他城市去了,再或者,放棄希望回到敘利亞聽天由命。

土耳其近年來也非常不平靜,尤其住在東南部這裡,更是能感受到那種暴風雨前的寧靜,人心惶惶卻仍得繼續過生活,爆炸案頻繁發生,防不勝防,土耳其政府只會一直譴責暴力,卻似乎沒有看到任何動作。這一波的不平靜也漸漸地潛進我所居住的城市,前幾個月就在我教書的大學附近發生爆炸,造成兩位員警殉職,但這樣的情景卻似乎變成一種習以為常的事故了,讓我擔心不已。

微小的我們,除了奢侈的期望和平有到來的一天以外,也只能盡我們所能地去幫助這些失學的難民孩子有接受教育的機會。

這幾年來從台灣、香港、中國、馬來西亞的捐款,我們買了文具給每個小朋友,至今已有將近 500 多位小朋友受惠,真的很感激世界各地的朋友寄來的物資與資金,雖然我們素未謀面,但滿滿的愛心已傳達到當地敘利亞小朋友的心裡。真的好感動好感動!還有一些親自來到我的城市加入義工的行列,雖然不能長駐在這裡,但他們的心意與付出,我們仍深深的感激。

每逢週末,我與幾位在這裡實習的中國女孩或一些義工,會跟著教會一一的拜訪一些敘利亞家庭。

照片裡的家庭,住在一個潮濕的地下室,一進他們家就是一陣霉味,4 個女兒要扶養,爸爸只能在外打零工,二女兒有心理障礙,8 歲了還是常常尿褲子,很封閉,有時候去學校褲子是濕的,老師們還得位她準備乾淨的內褲與褲子去換。我們在為她禱告時,大家眼眶都紅了,小小的手,我握著,女孩突然緊抓了我的手,我心裡不停的揪緊,深怕自己就要哭了。

照片裡的孩子來土耳其才一年,家人本來不想來土耳其,實在是因為炸彈已經炸到家門口了,被迫棄家逃離家鄉,而就在離開沒多久,家,就被夷為平地。現在爸爸跟 10 歲的大哥在街上賣香煙,而我們教會成立的敘利亞學校也提供他們念書,但資源還是很不足。

其實我想了很久,到底要怎麼將我於土國 5 年來所見的敘利亞孩童困境呈現出來,我不想矯情的細數我曾經做了如何如何的「豐功偉業」,畢竟我所做的真的遠不及很多人。

當前我只能以我有限力量,不斷思考可以為這些敘利亞小朋友做些什麼,腦海中構思的計劃不少,但在經費捉襟見肘下,挫折是難免的,所以我們十分需要各方的力量,不論是時間或想法,都歡迎與我接洽,讓我們一起於戰事不知何時可完結之際,為流離失所的孩子,盡一份微薄心力。 

《關於作者》
左祥怡 Migi Tso
出生於新竹眷村,3 歲那年跟著家人來到美國的德州,因為父親工作的關係,待了將近 8 年。11 歲那年又隨著家人回到台灣,並在台北定居,11 歲那年用 4 個月的時間把中文學好,一直覺得人生中最辛苦的就是那 4 個月學中文的時光。

大學因為不清楚自己未來想做什麼,於是選擇了外文系,因為反骨的個性, 所以開始教起英文來,這麼一教就教出很大的興趣,變成職業。教書的多年歲月中,曾被外派到中國作英文師資培訓,也曾經在台灣做過師資培訓。

27 歲那年,覺得人生不應該只是這樣忙碌到沒有自己的生活, 於是辭去劉毅英文的高薪工作,賣掉家當,毅然決然地跑去英國念研究所,而這一離開,也讓我的人生從此不一樣。

過去我從來沒有一個人旅行過,卻因為一個意外,讓我踏上了一個人旅行的不歸路。我喜歡一個人的旅程,那種自由、孤寂、放鬆卻又得時時保持警覺的感覺。但讓我旅程最念念不忘的,還是在旅途中邂逅的人們,是他們讓我的旅程充滿回憶與歡笑。

如今住在土耳其已經有 5 年了,除了在大學教書以外,也加入了敘利亞難民的人道救援,輔佐教會成立的敘利亞學校。許多來自台灣、香港、中國的背包友人來土耳其旅行也會給予物資上的補助,我們也不時給小朋友上課帶活動。如果要說是什麼讓我這麼熱愛旅行,應該就是那些我在旅途上懈逅的人們吧。

個人文字創作經驗:曾經在知名英文補習班的編輯部擔任編輯並出版四本兒童英文文法書。至今也一直在個人部落格上活躍地分享旅途中有趣的故事。BlogFacebook

《關聯閱讀》
不幸的悲劇之中,仍然由衷關心他人──尼泊爾人,我永遠的家人
NGO的工作觀察──濟貧,不是錢丟進來就能解決
我的四川志工回憶:我來了,所以我知道了
17歲高二女生,日本當志工:「其實,是311災民們幫助了我。」

 

執行編輯:Christine
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:左祥怡 提供

回家,回台灣做一件事