在全美最危險的城市交換──網路上看不到的真實底特律

在全美最危險的城市交換──網路上看不到的真實底特律

底特律已經多年擁有全美國最危險城市的頭銜,每年暴力犯罪都是萬件以上,隨便搜尋都是鬼城、破產,Google 圖片搜尋前三頁只有廢墟、塗鴉的新聞照片,當年的汽車大城似乎繁華落盡。在這樣的背景知識洗腦下,怎麼會有人在這種大蕭條的時候去當交換學生?但想要親眼見證的不信邪個性,卻讓我毅然踏上這座城市。

下飛機的當下,底特律遼闊的機場,各國各色人種自由穿梭,穿著帥氣西裝的商務人士和吵鬧的觀光客夾雜映入眼簾;跳上計程車,在開往學校的路上,新聞照片、電影中的場景卻一幕幕映在眼前:破敗的招牌和公寓,黑人路人、黑人司機、黑人警衛、黑人同學,晚上能出現在底特律街上的似乎只有黑人,好萊塢街頭電影中街頭的剛猛兇狠印象難以平復。高度文明及沒落混亂的矛盾,有一種時空錯置的感覺。

究竟底特律安不安全?一進學校,就遇見一個白人同學滿臉傷疤的,身邊台灣朋友用中文小聲說出:「那是半夜走在街上被打造成的,已經有一陣子了!」踏進每一間餐廳,櫃台幾乎都用防彈玻璃封住,比照台灣銀樓的規格辦理,要取餐還要靠旋轉餐盤轉送出來。半夜偶爾有槍聲和救護車聲劃破寧靜,我這種沒見過世面的台灣小孩暗自慶幸自己乖乖待在宿舍裡沒有亂晃,像台灣能半夜獨自一個人在街頭覓食的小確幸,只能躲在被窩裡默默懷念。

而搭乘公車的恐懼只有親身經歷的人才懂。有一次澳洲室友約我「我會煮飯,我們可以一起買食材,分著吃比較便宜也比較好吃。」我滿口答應,沒想到是要搭公車去比較靠近市區的有機超市買食材,更沒想到大家都善用大眾運輸工具,兩個瘦小的華人(澳洲室友也是華裔)塞在滿滿身材噸位贏我們好幾倍的黑人乘客中,手上提著兩大袋食物,心裡不斷估算如果有人搶劫要怎麼應付,還好最後心中的小劇場都沒能實現。

但也在經過公車事件之後,反而對於這個城市的治安產生莫名的信心!我的底特律生活越來越自由,到附近超市、博物館這種算小事,晚上在外逗留的時間也慢慢增加,走路去附近吃晚餐(當然是我們人多,餐廳又在很近的地方),小周末去附近的小酒吧喝酒,半夜搭 Uber 去音樂吧的享受,慢慢也成為日常生活的儀式。如果有車,去任何地方更是方便。清晨在街上慢跑聽音樂的女生,就像在跟我保證這個城市的安全自在,只要抓住這個城市的節奏,也可以擁有很精采的生活。

即將結束交換學生的最後幾天,一定要當成此生最後一次來底特律好好把握!我給自己全新的挑戰──從郊區走向市中心。即使在最危險的城市,也要自己一個人旅行!

揹起相機衝向下著雪的戶外。持續的低氣溫,讓有陽光的地方顯得特別溫暖,一路上從破敗廢墟到繁華商業大廈,就像這個城市的歷史在眼前開展。現在想起來其實很危險,市中心雖然表面繁榮,但其實暴力事件大多發生在市中心,有些郊區反而是比較安全的,那天的嚴寒,阻止了許多不好的事情吧。

很多事情不是表面所呈現的樣子,更不是靠網路搜尋可以了解透徹的,每個人心裡的世界只有靠自己親身旅行來建構來完整。當然新聞上的面貌是存在的,但是城市第一手的氛圍、溫度、故事、全貌,只有自己才能詮釋。出國交換心中永遠是一個不斷質疑自己的矛盾過程,不斷比較台灣的好壞,不斷懷疑自己的選擇,即使當初出國前相信自己的異常堅決。但偶爾的踏出舒適圈,有時候反而不想回來。感謝自己當初的傻勁和決心,毫不猶豫的來到全美國最危險的城市,沒有遺憾的旅程。

PS. 最後那一段攝影挑戰之旅算是向一位台灣同鄉致敬,他從第一天抵達就自己拖著兩大箱行李,花了將近一小時(包含走錯路)穿越底特律的恐怖郊區,從一個校區走到另一個校區,可能會來底特律的學生不是心臟大,是命大吧!

《關於作者》
洪崑涵,總是在找各種可能,卻越找越發現有更多可能,等大學學測成績出來才決定唸設計,在大陸世博傻玩十天自以為是深度設計之旅,在日本自助旅行十一天花光一個暑假設計打工的錢還倒貼,大學讀到最後一年還沒搞懂設計是什麼,以為去美國交換就會把設計學成歸國,結果只換到更想再出去的心。

《關聯閱讀》
「不美國的美國」──川普、貧窮線、三K黨
獨自勇闖只為證明,為什麼不是巴西?──交換學生答客問
走進巴西最大貧民窟,我學跳了第一次的森巴

 

執行編輯:郭姿辰
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:主圖/monotoomono/Shutterstock、附圖/洪崑涵 提供

出發,改變人生的一次旅行