旅行前憑想像,旅行後談真實──讓我想到父親的陌生人,與林懷民的一段話

旅行前憑想像,旅行後談真實──讓我想到父親的陌生人,與林懷民的一段話

第一次一個人出國,就是去遠在東歐的斯洛維尼亞,第一次總是令人緊張的, 所以急迫的想要知道所有將到之地的樣貌:到火車站該怎麼走、火車站的地圖是怎麼樣、早鳥票該什麼時候訂......但是後來發現,即使一切都在啟程前準備妥當, 「人生總是有意外」這句話,在這次旅程中仍體現地完整而真實。

那時候在斯洛維尼亞往奧地利的火車上,一個人拖著一個手提行李加上 15 公斤的行李箱,每次上火車都要先把行李扔上火車,再用盡力氣把行李箱拖到車廂裡, 帶著無力的身軀隨便找個座位休息。

東歐的火車大部分是包廂式,一個包廂有 6 個座位, 所以在同個包廂裡的人常常都是大眼瞪小眼, 偶爾會聊起天,偶爾或許就只是在內心不斷猜測對方的身分, 那天搭上車時已經很晚了,和我坐同個包廂的是位友善的老先生,他坐在我斜對面,穿著西裝、提著公事包,他說他是因為出差才會搭上這班火車, 閒聊幾句之後我們就各自做著自己的事。 不久後,驗票員走進來,跟老先生講了幾句話,就跟他點頭致意離開了。

後來老先生跟我解釋: 「因為下雪的關係,兩國之間的鐵軌斷掉,現在正在修復,所以我們必須在斯洛維尼亞邊界的火車站下車,改搭巴士到奧地利的火車站。」 這樣的突發狀況讓我非常緊張,簡直是晴天霹靂, 因為這表示會有不同於我列印的行程表的轉車點,

「轉車會不會來不及?」

「我會知道要搭哪個巴士嗎?」

「等下搬行李我來得及嗎?」

種種憂慮頓時蹦入腦中。或許是因為我的表情,老先生似乎感覺到我的緊張, 就只淡淡地對我說:"Just follow me."他的聲音就像迪士尼電影裡低沉又令人安心的旁白, 我的心情竟然因為這樣一句話一下子就平靜下來, 而且有一種受到保護的感覺。

轉搭巴士後,我們一起走,因為我走得比較慢,到巴士的時候大部分位子都坐滿了,只剩最前面、跟偏後的位子,所以我們的座位是分開的,坐下後,突然鬆了一口氣,但又想到待會要到奧地利的火車站找我的火車,真是令人心煩。 所以只管看著陌生的公路發呆,坐得直挺挺的、絲毫不敢放鬆, 因為深怕自己睡著就過站了。隨著車子前進,身體也跟著車子的顛簸晃動。

突然,一個厚厚的手掌拍了我的肩膀,是那個老先生!

"I am here!"

我笑笑地回應,但轉過頭後覺得莫名的感動:他根本不認識我,卻願意對這樣一個陌生人這麼照顧。同時也想起了在台灣的爸爸,或許是因為老先生的年紀跟他滿相近的,想著自己大學過後就很少陪他、也不再有像高中時早晨接送上學的聊天時間、爸爸現在幾歲了呢好像不知道、還可以陪我多久呢?......又覺得一個人好累、好想回家、一瞬間情感迸發,就在搖晃不已的巴士上暗暗地留下一行淚。但也在心裡覺得慚愧不已,自己竟然在這種脆弱的時候才想起家人。或許就是要體會到暫時失去保護的感覺,才會了解擁有時的快樂。

林懷民在他二十幾歲時,存了錢就飛往紐約、巴黎旅行,
「沒有目的的貧窮旅行」是他那時的方式。

「一次次的出走,孤獨的背包旅行,讓我看到許多山川和臉孔, 見識到不同的文化,以及不同文化背後共通的人性。 旅行為我打開一扇扇門。回了家,我閱讀, 追尋曾經碰觸過的文化,關心去過的國家,遠地的戰爭彷彿也與我有關。 更重要的是,離開台灣,隔了時空的距離,台灣,還有在台灣的自己, 變得特別的清明,因而逐漸培養出對付自己的能力。」

林懷民說的每句話或許都會讓旅行過的人點頭連連稱是,在東歐的時候,造訪維也納的史蒂芬大教堂、布拉格的聖維特教堂之後,開始對教堂內部的裝飾感到好奇,教堂中代表神聖的圖像的由來是什麼? 是什麼樣強烈的信仰教條讓中古世紀的歐洲人費盡心血蓋教堂? 為什麼教堂的結構是尖的?歐洲的文化是怎麼一回事? 於是回到台灣,開始閱讀、找資料、選修課程, 一點一滴把真實所見跟書面資料連結起來, 連結「萬卷書」與「萬里路」。

跟老先生的相遇也讓我體會到,即使國籍、生長環境、語言、文化迥異, 人與人之間互動的基礎仍是「人性」,與外國人互動、建立友誼不再如想像中困難。

而最近的一次旅行,在挪威遇到的某些烏克蘭人、非洲人、中東地區的人, 都是不久前發生過戰爭、或是一直被戰爭所困的區域,頓時才覺得那些在 CNN、BBC 上面看到的新聞,受傷流血的平民、持槍的軍人、被炸毀的平房,那些地方都是他們的家,是我那些善良、可愛、好客的朋友的家。

在和他們的互動中,戰爭的現場瞬間被拉近、還原,進而更開始覺得自己應該做些什麼,因為那是你的朋友,而他們都是很好的人,我確定他們與那些無辜的平民, 不應該是承受戰爭帶來的折磨與痛苦的人,那絕對不是他們應得的,或者說,沒有任何一個人應該成為戰爭中槍下的冤魂。

於是,就像林懷民說的,遠地的戰爭不再只是新聞而已,反而能更真切地感受到戰爭的恐怖,戰爭奪走的不只有人命跟家園,還有那些老百姓相信未來會更好的希望。

《關於作者》
YuRu,目前在布魯塞爾當個自由學習的交換學生,對世界無比好奇,打算透過閱讀了解世界運作,以旅行探索各類生活方式,有機飲食、規律運動生活實行中。喜愛藝術、文化、攝影、閱讀,思緒常常漫遊於虛構的小宇宙中,極度希望午夜巴黎的奇蹟會發生在自己身上,一圓與文學名家、哲學思想家相談的夢想,對時間的概念跟莎崗一致:"Mon passe-temps favori c'st laisser passer le temps, avoir du temps, prendre son temps, perdre son temps, vivre à contretemps."。個人文字與攝影作品

《關聯閱讀》
為什麼我喜歡獨自旅行?
《趁著年輕去流浪》跟林懷民一起為叛逆靈魂找出口
20 歲的我們,為什麼要出走?

 

執行編輯:Christine
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Shutterstock

出發,改變人生的一次旅行