馬修再見─關於死刑、關於LGBT、關於仇恨與憐憫

馬修再見─關於死刑、關於LGBT、關於仇恨與憐憫

沒看過那麼多陌生人一起哭。

陰暗的放映廳裡,近百位的觀眾,極盡壓抑的情緒。我突然明白,為什麼導演、還有馬修的父母,在致詞完後就離場,沒有跟我們一起看這部紀錄片《再見馬修,再見》 。馬修的媽媽說,「對不起,但每看一次故事都還會痛。」

在美國 LGBT 人權月,這部紀錄片被邀請在國務院裡播放。

細微抽搐聲不斷擴散,我意識到,美國社會對這場發生在 17 年前的霸凌悲劇,還是悲傷又憤怒的,非常憤怒。

螢幕上,馬修是一個擁有白皙皮膚、濃眉毛、半長金髮的 21 歲青年,秀氣的臉龐像極了英國的偶像明星。他剛進入大學,加入一個同志社團,在那裡,他第一次跟爸爸提到,自己「找到了快樂和安全感。」

1998 年 10 月 6 日午夜,馬修在懷俄明州的一家酒吧,被兩位男子搭訕後,一同乘車離開。18 小時後,他被發現遭綑綁在荒野的一個柵欄,全身挫傷、倒在暗紅色的血泊中,他的臉骨被打到塌陷、嘴唇腫脹、腦部遭多次重擊而陷入昏迷。第一個到達現場的警探,原本還以為是個稻草人。

6天後,馬修走了。警方逮捕了兩位年輕嫌犯,法庭上,他們用「同性戀恐慌症」為自己的「失控」辯護。

這種論點在當時的美國社會是可能成立的——同性婚姻的議題剛被搬上檯面,反對的美國人高達七成(2015 年最新民調是反對 39%,支持 57%);當紅的脫口秀明星艾倫,因為出櫃而丟了工作;甚至有一幫「同志恐慌症」的擁護者,大鬧馬修的喪禮,舉著「同性戀將下地獄」、「上帝厭惡同志」的標語,在場外咒罵著「FAGS」。

另一群人,在美國各地點蠟燭祈福、在華盛頓特區的國會大樓前集會,哀悼並指責這個社會對「仇恨犯罪」的忽視與縱容。他們對殺手幾近荒謬的辯護詞感到憤怒,「應該判死」!

社會因為馬修的慘死,分裂、焦躁不安。

關於決定

經過一年多的審判,漫天蓋地的社會辯論,整起案件在結辯中有了意外的收尾。

馬修的爸爸站在法官及陪審團前,他對主嫌麥肯錫說,「我比誰都希望看到你死,麥肯錫先生。但是,是時候開始讓傷口癒合,我要對沒有憐憫之心的你,釋出憐憫。」他哽咽,一字一句吞吐地念著,「麥肯錫先生,這個決定對我來說是如此困難,但我將授與你——活下去的權力。」

兩名罪犯認罪,最終各被判了兩個終身監禁,不得假釋。隔天,紐約時報的頭條大標寫著:「同性戀的父母寬恕殺手。」

2009 年,美國國會通過了一項以馬修命名的《防止仇恨犯罪》立法,把因膚色、性別、性傾向、殘疾而引起的犯罪,提升到聯邦法規範層級。總統歐巴馬在簽署的那一天,馬修的父母受邀到白宮見證。同時在場的,還有非裔美國人柏德(James Byrd, Jr.)的家屬。柏德在另一樁驚動美國的案件中,遭一群號稱「白人優越主義」的混混凌虐致死。

放映結束,導演與馬修的父母回到放映廳,全場起立鼓掌。好幾個國務院的員工,一一站起來分享他們看完影片的感動,以及敬意。

導演是馬修的高中同學,她說,他們已經帶著這部片,在美國、歐洲、台灣、俄羅斯放映。「我想讓人們知道我認識的馬修,他是個平凡人,像是你的兄弟、同學、兒子、好朋友…我相信每個人都能在影片中找到一些連結。然後,我希望人們更誠實的面對自己、尊重生命。」

馬修與導演。圖/馮倍思 提供

馬修爸爸

「馬修的爸爸媽媽,你好,我來自臺灣。希望你們對台灣有個好印象,」我舉手發言。

他們笑開了,「喔,台灣很好,我們有很棒的回憶。對了,聽說每個國民都有一台摩托車,是嗎?」馬修的爸爸開玩笑地說。

回到我的問題,我說台灣最近也經歷了一場殘酷的謀殺案,引起對死刑的激辯。「在那時刻,社會如此憤怒、相信你們非常煎熬,你們怎麼做出這個不判死刑的決定? 你可以告訴我這個過程是什麼嗎?」

這位年近七旬的老父親,語氣突然轉為憤怒,「我是一個有脾氣的男人,我可以跟你說,對不起,請原諒我的用詞,但我到現在都還希望親手殺死這些混蛋,慢慢地看他們死去。」

我楞住了,害怕自己問錯問題。

「但我的老婆,馬修的媽媽、比我有智慧,」 馬修爸爸語氣又緩了下來,他一手拍著馬修媽媽的肩膀,「她用幾點說服了我,讓我知道,在馬修的案子中,追求死刑或許不是最好的解決方法。」

「首先,一旦宣判死刑,嫌犯會自動上訴,這意味著我們必須再次經歷一連串的庭審,他也可能得到技術性的釋放。第二,關於死刑的上訴是一段漫漫長路,這可能代表,我們過世以後,小兒子羅根要自己背負這場家庭的痛苦,他那時才是個青少年阿,我們要他有自己的人生,不要活在過去的仇恨裡。第三,是當時社會的氛圍。我們擔心,一旦處決,這兩個犯人反成為烈士,所謂『反同志』的烈士,甚至間接鼓勵了可能的效仿行為。」

 「有些人罵我們為什麼不支持判死?有些人罵我們為什麼不要繼續審判,挖掘更多細節。我說去他的,誰在乎呢?」馬修的媽媽接過話頭,率性地說著。她是個豐滿身材的中年婦女,聲音清亮,帶著溫暖的微笑。

「你知道嗎,仇恨是能夠殺人的,而這才是這個社會該解決的問題。」他們用馬修的名字成立基金會,這17年來,一直在支持 LGBT 的權利,以及《防止仇恨犯罪》的立法。

「我解決這件事的方式,是要確保這種事情不會繼續在我們的社會發生。」

 

後記:

活動結束,已經晚上十點多了。很多人留在現場跟馬修的父母寒暄。我走到台前,跟馬修的爸爸道歉,「不好意思,我的問題是不是冒犯到你了?”」馬修爸爸笑了,他和馬修媽媽輕輕地摟了我的肩膀,「喔,親愛的,別誤會。絕對沒有冒犯,我只是覺得,世界還是必須知道我們受害家屬的心情,以及作這個決定的轉折。」

如釋重負,我們開始聊起了台灣、聊他們到宜蘭羅東的旅行、聊台北的潮溼、以及那遍地的摩托車。

 

備註:LGBT 是女同性戀者(Lesbians)、男同性戀者(Gays)、雙性戀者(Bisexuals)與跨性別者(Transgender)的英文首字母縮略字。1990年代,由於「同性戀社群」一詞無法完整體現相關群體,「LGBT」一詞便應運而生、並逐漸普及。在現代用語中,「LGBT」一詞十分重視性傾向與性別認同文化多樣性,除了狹義的指同性戀、雙性戀或跨性別族群,也可廣泛代表所有非異性戀者。另外,也有人在詞語後方加上字母「Q」,代表酷兒(Queer)和/或對其性別認同感到疑惑的人(Questioning),即為「LGBTQ」。

資料來源:維基百科

《關聯閱讀》
北歐性別最平等?從廁所就看得出來
美國飛舞的彩虹旗,何時飄揚在中東?
同志婚姻全面合法,美國學校怎麼教?

出發,改變人生的一次旅行