記者手記:川金二會的「破局」時刻

記者手記:川金二會的「破局」時刻

唐家婕 / 發自越南河內

根據白宮在前一天晚上提供給我們的日程表, 2 月 28 日的川金二會流程,「應該」是這樣的:上午 9 點,美朝領導人一對一對話;上午 9 點 45 分,擴大雙邊對話;11 點 55 分,工作午宴;下午 2 點 05 分,金正恩與川普簽署共同聲明儀式;下午 4 點,川普記者會;傍晚 6 點 05 分,川普搭乘空軍一號飛離越南河內。

這是美國總統川普與北韓領導人金正恩,在越南進行峰會的重要一天。所有跡象都顯示,雙方將在這天共同簽署一個歷史性的「河內宣言」:可能是美國正式宣佈結束朝鮮戰爭、可能是更精確地定義「朝鮮無核化」(denuclearization)時間表、或是兩國互設聯絡處;又或者美國將以解除部分制裁措施的方式,換取北韓拆取關鍵核設施⋯⋯。

不管實質內容為何,在這天之前,絕大多數人都預期至少會有一個漂亮的簽署儀式,讓兩位領導人都能在國際矚目下,顏面有光地回到國內。

結果,完全不是如此。

國際記者中心的白宮記者區。圖/唐家婕 提供

川金會「第二季」,無人預期到的「破局」劇情

回顧 2018 年 6 月新加坡的川金首會,即使最後僅是達成了一份措詞模糊、雙方各有很大解釋空間的「四要點聯合聲明」,但不論是川普或金正恩,顯然都從中獲得了正面的名聲與政治利益:

當時,川普意氣風發地回到美國,透過一個「美朝元首從核危機邊緣到和平擁抱」的歷史性畫面,在美國創下執政以來最高的 45% 支持率;更有超過五成美國人,肯定川普處理朝鮮局勢的作法。

而另一位主角,年輕又神祕的金正恩,則給世界留下一個願意「走出舒適圈」、「走向談判桌」的新印象──包含日本在內的幾個國家領袖,突然也對與金正恩面對面談判表達意願。

若以電視製作的角度來比喻,像這樣「收視率佳、話題性高、還能讓主角聲名大噪」的電視劇,怎麼可能不拍第二季?

果不其然,「川金會第二季」於今(2019)年 2 月,如期在越南開拍。絕大多數人也都預期,這場行禮如儀的大秀,不至於會有什麼意料之外的變動。

其實,任何一個追著川普跑了兩年多的白宮記者都知道,就算劇本寫好、場景架好、演員後製所有相關人等都到齊,這位真人實境秀出身、尤其熱愛臨場表演的總統,還是經常不照劇本演出。但每一次,我們心裡也總還是會默默抱著一個卑微的希望──至少至少,在這樣縝密安排的外交行程中,不可能會有大變動吧?

畢竟,川金會中的任何一個時程改動,牽扯到的都是美國、朝鮮、越南三個國家的幕僚和各部會間的重重協調;更不要說最基本的後勤問題:比如硬體、影像訊號、人員安檢程序等等,都需要重新安排;再加上原本就十分混亂的河內交通,真的來得及應對各種突發變化?⋯⋯

「總之至少這次,不會有什麼大變化、更不可能會談崩的,」我這樣想著。

真是太.天.真.了。

來自白宮的《緊急通知》

上午 10 點 53 分,白宮突然對隨團記者發來一封標題為「緊急通知」的郵件,告知記者,白宮媒體大巴士將在 15 分鐘後從國際媒體中心大門口出發,前往川普稍後舉行記者會的地點── 9 公里外的萬豪酒店。這比原本預計的發車時間,早了一個多小時。

國際媒體中心裡的白宮記者區,出現了一陣騷動。
「Move! Now!」。(移動!現在!)我聽見後方的攝影記者們喊著。

接下來的景象,大概可以描繪成記者版的「動物大遷徙」:數百位拖著器材、扛著鏡頭的攝影;忙碌地抓起包包、麥克風、化妝包、西裝夾克的記者們⋯⋯紛紛從這棟帶有大會堂風格的越蘇友誼文化宮,一湧而出。

快走、慢跑,我們先穿越一個靠配發紙質餐卷進場、充滿共產主義特色的媒體食堂;再奔過一長排展示著越南經濟改革開放奇蹟的政治宣傳看板,來到建築最前方的大廣場。

在三國國旗環繞飛揚、花海佈置的廣場一旁,已經停放了 3 台白色巴士,以及 4 台紅色、帶有露天車頂的旅遊大巴。

我們就像是在荒野裡,突然失去方向的迷途羔羊般東張西望。

「白宮記者們,在我前面排成一個隊!」一個戴著印有白宮字樣、綠色棒球帽的女官員,拿著印有白宮記者團名單的一疊 A4 紙張,現身在茫茫人海。記者們在她面前快速整隊,──核對身分及證件後,我們被指示前往其中一台白色大巴。

 11 點 18 分,距離收到緊急通知信不到半小時,前導警車鈴響,載滿記者的媒體大巴車隊出發。

算起來,在記者車隊出發的時刻,市中心的索非特傳奇大飯店(Sofitel Legend Metropole)會議室裡,川普與金正恩正在擺放著鮮花的長形談判桌前,進行「擴大雙邊對話」。會前的現場轉播畫面裡,川普與金正恩是面對著面、充滿笑容的──

金正恩甚至回答了美國隨行記者喊問:「準備好無核化了嗎?」

「如果我不願意的話,我現在就不會在這。」金正恩透過翻譯表示。
「好!好答案,可能是你聽過最好的答案了。」川普接過話頭,微微抬高下巴地向記者說到。

「No Deal !」

大巴上,終於坐定的記者們,因此大多對這樣提前的時程更動不以為意,心想可能只是為了確保準備記者會的時間充足。因為臨時加開的四台紅色大巴上,是白宮最後開放、讓透過越南外交部報名的其他國家記者,也能加入這場記者會。

提早集合時間,確保安檢順利,大概有道理。

巴士裡,更多記者反而是新奇地看著有警車開道的河內街景。興奮的越南民眾,則在路邊站成一排排、舉著手機看車隊呼嘯而過;成群的摩托車在十字路口停下,人們掀起安全帽遮蓋、睜大眼睛仰望著。

約 20 分鐘後,我們先被載到萬豪酒店旁的國家會展中心,一車車接續領記者證、安全檢查後,再繼續開往萬豪酒店。

但到了萬豪酒店門口,我們卻不被允許下車,只能坐在位置上等待,一邊滑手機刷新著川金會談判進展的最新消息。此時已經接近中午 12 點半,車上的記者們開始顯出焦躁與疲態:

12 點時,根據在會談現場的隨行記者回報,午宴還沒有如期開始;又過了 20 分鐘,午宴會場的畫面已經傳來──空蕩蕩的白色長餐桌前,沒有出現任何領導人身影的跡象。

怎麼回事?談得太愉快了嗎?不可能是談崩了吧?

 12 點 35 分,一封白宮發言人的聲明,讓巴士上掀起了一陣小騷動。

「此刻,沒有達成任何協議,但兩國代表團期待在未來見面。」聲明簡短寫道。同時,我們被通知記者會將提前兩個小時,於下午 2 點開始。兩國領導人的午宴取消、協議簽署也取消。

這基本上正意味著:「川金二會」談判破局。

記者會現場的「緊急紮營」

如果前一段在越蘇友誼宮奔跑的狀態,是記者版的「動物大遷徙」;那麼接下來這一段場景,應該可以比作是「在戰場緊急紮營」──

一聲下車口令下,記者們再一次在未知目的地的情況下,帶著重要家當往前方快速移動。
「不要奔跑!」「不要奔跑!」白宮工作人員喊了數次,但我們奔走的態勢絲毫沒有緩和下來。

記者會現場。圖 / 唐家婕 提供

我跟著前方的攝影群一路向前,穿過萬豪酒店大堂、長廊,右轉進入一個會廳,再往前方深藍色布幕、露出一小節亮光的入口處快走,來到記者會現場。攝影在後方看臺上迅速架起腳架、拉收音線路,記者們則開始像大風吹般搶占僅有的 150 個座位。坐定後,整裝、刷新快訊、還得趕緊一邊回報編輯台最新情況。

兵荒馬亂的大群體裡,卻又好像各自有著各自的「紮營」節奏──比如我目睹一位女記者神奇地消失了 10 多分鐘,然後以一個腮紅鼻影假睫毛的完妝,搭配新換上的豔色系西裝及鑲鑽高跟鞋閃亮登場;而此時一旁的幾家美國電視台主播,早已經開始連線轉播現場。

2 點 15 分,川普與國務卿彭佩奧(Michael Richard Pompeo)在重重閃光燈下,出現在舞臺上。

我對川普的現場提問

川普在開場白裡,先提了一些無關川金會破局的國際大事,包含印巴爆發衝突及美國將對委內瑞拉局勢提供援助等等。

他隨後解釋,突然結束川金會的原因,是「金正恩堅持要全面解除制裁,且只願意以拆除少部分核設施作為交換。」(但朝鲜在當天稍晚反駁了川普的说法,稱他們只要求部分解除制裁。)

 「大體上是,他們希望全面解除制裁,但我們不能那樣做。」 川普說:「有時候,你不得不起身走人。」

記者們努力想讀懂川普的情緒與解釋──熱愛鎂光燈與自我吹捧的他,怎麼可能就這樣忍受空手而歸,返國後面臨可能遭受的嘲罵?又,金正恩整整坐了 3 天的火車、川普飛了 8,000 哩路,他們是怎麼樣決定,在最後時刻連午餐都不吃、掉頭走人?

圖 / 唐家婕 提供

「總統先生,當您離開談判桌旁邊走人時,現場氣氛是怎麼樣的?」我提問到。

「氣氛非常好,非常友好。這不是那種『站起身來扭頭就走』的離開。不是的。這是一個非常友好的場合。我們還握了手⋯⋯」川普答道,他接著話鋒一轉,開始挖苦前幾任總統:「前幾屆政府的很多人都在告訴我如何談判,他們當年有人做了 8 年,卻一無所成。」

他轉頭望向國務卿彭佩奧:「邁克,您要不要就此講幾句啊?」

彭佩奧接過講台,說了一長段外交辭令,大意是解釋「雖然沒有協議,但是有取得了『真正的進展』⋯⋯」。

我想再問下去,也是得到同樣的外交辭令式回答。於是改問川普,他與金正恩來自不同政治體制、不同年代,他是怎麼看待兩人的共通點?

「喔,我們都喜歡對方,我們的關係良好。」他重複了兩遍。

 
提問現場影片。影片來源:NBC ;中英對照內容:唐家婕 提供

不到 40 分鐘後,記者會結束。川普沒有給出關於川金會草草結束的更明確答案,他的神采也不如第一天與金正恩晚宴時神氣自若。

下午 3 點 33 分,比原訂時程提早了兩個多小時,空軍一號在河內內排國際機場起飛,劃過灰濛濛的越南天際。

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:唐家婕  提供

出發,改變人生的一次旅行