「黑人的命也是命」──從#BlackLivesMatter 看美國種族問題

「黑人的命也是命」──從#BlackLivesMatter 看美國種族問題

火車即將抵達美國東部的費城。與美國許多富有的城市不同,費城生活費非常便宜,窮人居多,並且是個黑人與白人人數相當的城市。我望著窗外的景色,一棟棟破舊的房子,一幅幅五彩繽紛的塗鴉,與街頭灰濛濛的二手車。在這個城市裡,似乎所有的人事物都是散漫無次序且沒有希望的。

我的座位後面坐了一群黑人女生,約莫十八九歲,她們是來費城聽演唱會的。

「上次來我沒見到警察啊!」其中一位女孩說道。又是一陣七嘴八舌,然後另一位女孩突然提起了入監獄的年齡,向另一個女孩解釋道:「你還沒成年吧?他們若抓了你會放你出來的。」

這是即使到了今日美國,在無數城市與地方的黑人族群裡,仍然再稀鬆平常不過的對話;打從出生那一刻起,警察、槍枝、監獄等都是他們從小被迫熟悉的字眼。他們別無選擇。

兩週前,兩宗警察槍殺無辜黑人的案件在美國社會激起了群眾們的怒火,甚至引發了接連數起疑似向警方報復的槍殺案,美國社會陷入不安與對立的氣氛:有挺警察的,有挺 Black Lives Matter(黑人命也是命)的,有認為挺警察跟挺黑人其實是兩回事的,也有主張 All Lives Matter(所有命都是命),覺得黑人太大驚小怪的。

為什麼黑人如此激烈地上街抗議,向全美國大喊"Black Lives Matter"?有些人好奇,難道其他人的命不是命嗎?

我想起一個黑人朋友曾告訴我,他 21 歲生日的時候,與朋友們大肆慶祝了一番,而且不只是像平常人一樣普通的成年禮,是真真正正的「大肆慶祝」。

「對於黑人來說,活過 21 歲是很難得的事情。你可能被警察槍殺、幫派鬥毆被殺、或是走在路上就被子彈射到,畢竟我們居住的環境就是這樣子。21 歲生日對我們來說是很珍貴的。」他話一落,全場靜默。

當黑人說 Black Lives Matter,並不代表其他人的命不是命。只是強調當你是其他人種的時候,再怎麼走投無路,都還有選擇的權利;但黑人沒有。黑人小孩從小就被教育著:若哪一天你和你的白人同伴在路上被警察攔下,十之八九你會是被帶到警局審問的那一位。

他們身上背負著無數的負面標籤,大至好萊塢的 #Oscarsowhite(奧斯卡太白)等較明顯的種族問題;小至人們只要一見到黑人,就會反射性地覺得自己身處危險之中等等的刻板印象。黑人們從求學到求職,從在街上行走到被警察無故攔下並且射殺,都被這些無處不在,逃也逃不出的「黑」籠罩著。

有人說,美國也有歐巴馬、柯比、歐普拉這些成功的黑人,那種族問題還存在嗎?這兩天的新聞血淋淋地說明了,再多的黑人政壇、演藝圈、體育明星,仍然無法掩蓋美國建國以來根深蒂固的種族問題。

種族問題,不只是簡單的言語歧視與工作上的玻璃天花板,而是當手無寸鐵的黑人們在面對國家的公權力時,只能聽天由命、任由自己的人權被踐踏,然後在歷經無數的街頭抗爭之後,以為情況會有所改善。但通常換來的卻只是下一具無辜的屍體,與更多的族群仇恨。代罪羔羊,往往都是那些來不及慶祝 21 歲生日的年輕黑人。

「我不想連走在路上、開車、呼吸,都必須活在恐懼之中。身為一個黑人,為什麼活著這麼難呢?」

這是那位黑人朋友的美國夢,沒有奢華酷炫的夢想,也不求此生大富大貴。他和成千上萬的黑人一樣,最大的夢想,不過就是能夠好好地活著。

《關聯閱讀》
誰說「妙麗」不能是黑人?黃妙麗當然也可以!──J.K.羅琳舞台作品,挑戰種族刻板印象
吉屋出租

《作品推薦》
世界大了,快樂與痛楚也跟著放大了──出走,真的比較好嗎?
離開台灣以後,我才真正開始了解「華人」的意義

 

執行編輯:郭姿辰
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Black Lives Matter 專頁©Paulo Freire Lopez

回家,回台灣做一件事