離別,比獨立和語言更艱難的留學課

離別,比獨立和語言更艱難的留學課

16 歲那年暑假,我在桃園候機室裡坐立難安。再過十幾個小時,我就會到洛杉磯,轉機到紐約,到費城,最後到紐澤西,開始小留學生的生活。登機後,飛機起飛,看著窗外的燈火隨著飛機上升的高度而模糊,我的眼淚完全不聽使喚地掉了下來。心中不斷地想著,下次見到爸媽就是一年後,下次吃到台灣的雞腿便當也是一年後的事情了。

我只不過是眾多小留學生中平凡的一位。在美國大學裡,常常會遇到國高中就離開台灣的小學生。他們年紀很小的時候就出國,英文很溜,衣著永遠在時尚的最前線,住過的城市比你出國的次數還要多,身上背的名牌包比你 1 個月薪水還高。大部份的人對這群幸運兒總是羨慕嫉妒恨:「要不是你們家底厚,不然你怎麼能過這樣精彩的童年?」

然而,他們的童年大多是這樣過的:他們在東京、上海、東莞、深圳、新加坡、溫哥華、倫敦等城市裡念過書,大多時候念的是國際學校。他們很擅長交朋友,放假時去世界各國度假,拍許多美麗的照片。但事實上,臉書照片沒說出口的是,在海外孤單的數千個日子。離別對許多研究生才出國的人,都很不容易了,何況他們出國的時候還只是個小孩子。

沒有人教他們,遠在太平洋另一端的家人病危、或是家裡生意出了點問題,經濟突然無法再支撐留學學業的時候,他們該怎麼辦。也沒有人告訴他們,原來離別是留學生涯中,比獨立和語言更艱難的一課。

也因此,在美國的這些年,時常覺得每個留學生身上,都有自動的保護機制。畢竟對人敞開心胸,是有點麻煩又帶著風險的事。因為離鄉背井,讓我們在很小的時候就懂得如何判別誰可以信任、誰是真朋友,如何在交朋友的時候小心再小心。

每年,甚至每個學期,都會有新朋友來,有舊朋友離開。美國的大學總有著大批的交換學生,因此許多人來了一年半載就回到自己的國家了,下次見到面可能是好幾年後的事情。很多認識的朋友們一下子就轉學到其他州或去交換,下一年有人到另外一個國度找工作。再下一年,換我畢業了,所有的同學原本就來自各個不同的城市,畢業後也都散落在世界各地,只有旅遊的時候才能在一些陌生的城市裡匆匆見上一面。

小留學生這個特殊族群,比其他人更常見到離別的場面,也應該更習慣這樣的場面。人生的決定總是有捨有得:從小見識得更廣,就較難把人情經營得那麼深。大部分的時候,最親的人都不在身邊,同學來來去去,走得很快。

但留學帶來的點點滴滴也是珍貴的。如今我們去到許多國家,都有當地的嚮導;當回憶湧上心頭時,腦海裡浮現的是一張世界地圖,閃爍著一個個城市的名稱。有時恨不得哪天把這幾年在美國認識的每個同學從幾十個國家裡面抓起來,再開一次同學會。談著誰在紐約成功地拍了一部電影,誰在越南繼承了爸爸的建築師事務所,誰在印尼創了科技公司,誰在南歐流浪,誰懷了兩個可愛的混血寶寶。

是的,我們是幸運的一群人,這些在世界上各個角落的經歷並不是每個家庭都負擔得起。但如何在一次次的再見裡保有真誠,如何珍惜每一次與舊人短暫的相聚、與新人的萍水相逢,才是留學生最難也最可貴的人生課。

套一句林夕的歌詞:不壞就很好,會散的筵席忘不掉。離別的技巧,不怕學不到,只怕熟能生巧。

關聯推薦:
一個人在國外生活,不知道你有沒有過這樣的感受?
第一次無情地拋下育我 32 年的台灣(泣)......

作品推薦:
幸福國度真的幸福?我在美國看見的真相
在美國亞馬遜工作的台灣8年級女生:社會很殘酷,態度決定一切


執行編輯:Christine、郭姿辰
核稿編輯:洪薇芳

Photo Credit:Shutterstock

回家,回台灣做一件事