【食物路徑】山芋的夏日微笑──小室光博與神樂坂疾行
圖片

初見他的作品菜餚,我有無從下手的感覺。作為第一篇飲食經驗與生活上的物件感觸,無從下(或收)筆的感受極為明顯。但是作為第一,寫他是必須的。

如同我第一次來到小室光博經營的懷石小室,那個以錯誤開始的夏日午間一樣。

友人中餐約了這裡,但他第一次傳來的地址在外神田,我站在外神田的街頭,苦尋無路,打開手機訊息問了問,他說他已經到了。我愕然,反傳地址與環境的照片給他,他說秘書寫錯地址了。

第一個念頭是想要放棄,可是這樣的餐廳要是放棄了,以後也不用去了,我請他向餐廳表示,我現在搭計程車過去,務必等我。

對這樣的餐廳說「務必等我」,其實是極為失禮的事情──並非因為它是米其林二星的緣故,而是因為這本就是一種在日本料亭文化中,極為怪異的外邦行為。

尊重,是食的第一步

稍微談一些日本料亭的習慣:真的和高級與否無關──但是如果你有事先做功課收集資訊的習慣,有關這種類型或說是這種等級的料亭、割烹、壽司、天婦羅訊息,都會被冠上高級或頂尖兩字──但再說一次,約定真的與高級無關。

在東京所有尊重食物的餐廳,一旦接受了訂位,就表示這次的食物,已經在遠方東京灣或是大間的某個海女腰袋裡了。要不然,就是物流的表單上,已經 POST 在預定物料區內,店內有限的冷藏儲存空間已經為你準備了這次的約定。這跟餐廳的等級無關,而跟日本人對待食物的方式有關。

對食原料的尊重,是食的第一步。

回到那台趕路的計程車上。路上我極為煩躁,友人叮嚀我說,這家店不接受外國人預約,連飯店也不讓預約,本國人預約也會詢問是哪位熟客介紹,或是在東京哪個商社曾經被招待光臨過。

果我失約,會讓這家店跟我友人的信譽同時遭受損害──我好像要簽約遲到的人一樣,匆忙地看著窗外,窗外的艷陽令我想到台灣。

在台灣,也會有這樣的行為。台語稱,照會,不過通常只會出現在商業約定上,或是江湖人的彼此探問中。但日本料亭注重照會。

這種一再確認的行為,一方面店家當然是為了避免損失:料亭吧台座位通常不多,宴席的包廂也不會太大;另一方面,則是廚師對於自己辛苦找尋搭配的食材備料,因為失信而被浪費這件事情極為在意,廚師都會認為那糟蹋了上天的厚予,也污辱了他忠誠的鋼鐵與火燄的靈魂。

窗外太陽好大曬得我好痛,我覺得小室光博的靈魂應該已經要燙到我了。

「在食物的路徑上,被燙到的我」

車子停在外堀通り,四周只有橋跟御茶水女大和東京理大的指標,駕駛者向我表示那個地方他沒辦法從單行道繞過去,我必須步行。

於是我用著 google map,找尋京都幾百年傳承下來的京料理途徑。在新宿的神樂坂,區域是若宮町。不管是太陽還是廚師的靈魂都令我越來越燙。

中午的套餐一萬円。我願意支付,就算我沒吃。希望他們自己吃掉的羞赧感好強烈。天啊怎麼那麼遠。其實才八分鐘左右的路程而已。

我上了那個斜坡,經過一座八幡神社,遠遠地,我透過陽光看著一直在燃燒我的處所,小室光博。

雖然走筆的現在,已經不是那樣的覺得非要邀請你來不可,但若是你想走在一條食物的路徑上,小室是路徑上第一個黑色而扁平的磚塊。

至於後來的經驗──關於你看到的食物照片與背後的內容,我是大外行,而且說了也沒用,你得要自己去吃才行。

《關聯閱讀》
麵條。在人們口裏流轉的絲路
壽司,一場終始於口中的大河劇

《作品推薦》
一丁目 1-1-6 再見了,次郎與充靖。
我想對世界說,台灣一直都在──雲林鄉間,打造良作工場

 

執行編輯:YUKI
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:王俊雄 提供

作者大頭照

王俊雄/東京口虎ノ門口

王俊雄,一九七六年生於台灣恆春。於台灣大學中文系夜間部修業期間接觸廣告,從實習生開始即與廣告創意大師共處,曾赴日擔任日本電通 DentsuTohoku 創意總監、DentsuCommex 助理創意總監等職。
現職為祥圃農作集團品牌長,OHAC 商業創意事務所創辦人暨連雲建築品牌總監。用白話文翻譯就是:用創意在台灣養豬日本賣豬的工地工人。
個人臉書:王俊雄(toshio oh)

最新評論