一丁目 1-1-6 再見了,次郎與充靖。

一丁目 1-1-6 再見了,次郎與充靖。

再生術是日本的魔法,再生後必須說再見,對象則是過去光榮的自體。

帶著衰敗退步老化的肉體與失敗後褪去不要的軀殼,日本在龐大東京的蠕動帶領下前進。但是那些被擱下的殘蛻,卻從未消失在這個持續勝利的無情城市裡,城市的無情建立在充滿憐惜與肯定的滿溢情感上,把過去的成功推下斷崖然後再光榮的祭祀,一直是早養成的好習慣。

來轟然,去無聲。

從未高大卻一直偉岸的大和魂魄,伴隨神田京橋日本橋大手町櫻田門霞關虎之門,與東京戰過一場又一場,一場又過一場的興衰,記錄歷史的其實不全然是勝利者,了解的人就知道,記錄者總是必須觀看。必須勇敢,端看著傷口上蠕動的過往,以筆尖充作纖細的鑷子夾去,難免觸碰到潰爛的腐肉與新生的細肉。自有綿密帶著低語的哀鳴聲響起。

在那些潔淨雅灰的黑色髮絲紋鐵件與鋼架間,反射著陽光與朝顏的鏡面不鏽鋼,古暗沈穩的木紋猶似佛捺下的的指印,各種不堪都藏在那些隙縫裡面,在丁目與丁目間四處流竄著,流竄著。

原來崢嶸的次郎如今已經扁平。

偉大的過去正在腐敗,不論如何掩飾的湯霜醬漬熟成,美好終將腐敗,大多數人曾經聽聞,一層層白圈疊起來的微笑胖人自法蘭西紅白藍旗下重複三星認證壽司匠人小野次郎,對我來說就代表一整個將要被褪去的時代殘蛻。

時代不會停駐在誰的身上,他只輾壓各樣的人物臉目情感凹凸,為的就是讓新來的光陰有條平坦的路。

悲傷不能形容這樣的悲傷。

單手恭進的接起遞過來的衰敗次郎,是飲食行者必須親身參與的殘忍儀式,如果你以前就來過次郎,不是只吃過一次。你穿過那個樓梯經過另外兩家餐廳的感覺,用電影的來形容的話會從鏡頭中看到一個衰弱的老者,走向無人的山。沿路卻都是祭典攤位,煙花。但是卻沒有一點聲響,這是真實而不是預表。

2002 年之前還有前菜與酒餚的數寄屋橋次郎,現時已是一齣無味的能劇,而四散的徒孫各有盤算。演出接近尾聲。

長子猙獰雙目與斥喝言語再也無法扮演主角父親板前戰國傾奇,次子贖罪般的碩大米飯與厚重魚料令人聯想毛利與小早川的飯糰卻仍然輸給了猴子,水谷老去的細小雙眼依然精密的調整魚料與米飯間工法的成本差異,日本的壽司同好朋友則從來不討論銀座青空與數寄屋橋之間的距離,過去舞台上受光面的均衡結構,潰散一如濕黏的米飯。

老次郎布滿皺紋的手不停地去扶住傾倒的軍艦卷,撿起才七個客人就掉落四次的紅色魚卵,拿起切開的海老與米飯分開掉落,有見過過去的人,眼淚一定也會跟著掉落。但不是在吃飯的時候,那沒有禮貌。長子操刀,如兵衛般的詢問,而將軍已老彷如毫無聽聞。

食物的過程結束。

門前人立陸續拍照,往來舉止皆靜默無語。默默的退開,輕輕的關上門,面對著門口直到沒人看見才轉身,穿過梯間從地面冒出來。

數寄屋橋的出口對面是有樂町,對面新建的大樓生嫩的看著這邊的銀座線入口燈光較為為灰暗,將近終電時間有樂町仍然抓緊貪歡。

冬日甚寒竟夜無星。

徒步返回居所路過日比谷公園才十一點多。在現在說再見不是太早也不是太晚,不過,這種說再見的時候,幾乎都是不會再見的時候了。

越冷越適合想起另外一個不說再見的人。

相較於不說再見的次郎。還有另一種跟過去說再見的方式,也是不說再見,少了一顆星的他,是長野充靖。

一樣不說再見的長野充靖永遠也得不到他少去的那一顆星了。

也因此,他無比美好的永遠存在著,他沒有經歷次郎的衰敗。直至死去之前他仍然是因為更難訂位座位幾乎是不舒服而無法問鼎三星的海味壽司那個上菜動作充滿肢體表演介紹魚料帶著濃厚戲劇性的長野大將。

青山通り右轉通往明治神宮球場前有個充滿告別意味的步道,兩邊都是幾乎一樣的銀杏樹,海味休業的那個月,偶而徒步經過,眼見漫天飄舞黃色銀杏葉,在神宮球場前的步道絕美的與風替充靖哭泣著。休業前熟客們接到訊息或電子郵件。

告知大將病重。我帶著無緣前往第一次來東京的友人,站在門口指著這裡就是了,南青山神宮外苑前的海味壽司,是板前大將長野充靖的最後扇舞之地,我們的眼底都燒起銀杏鵝黃色的火焰。

敵人是大將自己的身體。

人生五十年,最後他仍以壽司作為將亡者向未亡者所吟之歌。教過的徒弟,站立在他的病床前,看著即將要死去的師傅捏著壽司。對沒有死去的人來說,壽司是他們的希望。他站在病床前,捏著他最後的壽司,像是無言的叮嚀他的弟子們,要留著魂魄捏壽司。

文字此時而盡,寫下我眼所見也僅此而已。

長野充靖。圖/王俊雄 提供

長野充靖。圖/王俊雄 提供

他曾經拿起放置壽司的木食器,邀請我在上面簽名,彼時不知長野大將的病情如此嚴重,看上去癯癯清朗,他竟然與我未曾彼此互道再見。總之,是與過往告別,而各自堅持的意味,簡單的說,如下。

兩個至死都要捏壽司的人。一個不說再見,一個不說再見。

《關聯閱讀》
一丁目 1-1-5 日本再生術
一丁目 1-1-2 壽司

《作品推薦》
我想對世界說,台灣一直都在──雲林鄉間,打造良作工場
一丁目 1-1-3 Restaurant ANDRE──漂浪男兒漂亮餐廳,與歡喜的目屎

 

執行編輯:郭姿辰
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:王俊雄 提供

回家,回台灣做一件事