一丁目 1-1-2 壽司

一丁目 1-1-2 壽司

嚴格說起來,其實也不用嚴格,就算標準很寬鬆,我還是必須承認。

壽司這種食物,既殘忍又不環保。

跟人生一模一樣。

不管是從歷史文學哲學神學童話等角度來看,人生這種東西,都是一樣的難堪痛苦缺乏快樂美好;人所帶來的,也都是極為艱難困苦的各種磨練歷程。任何美好的發生都需要經過發現與創造,若不是上帝的突然賞賜,人們總得透過一次又一次的篩選和淬煉,才能接近上帝的美好,所謂神的領域。

就算上帝突然賞賜了,你不經歷種種磨難,也無法成就美好。哈哈不可以抱怨上帝,不可以詛咒上天,你要感恩才行。

說得人為刀俎一點,你我都是上帝的生魚片。而我們的經歷,就是宰殺過程,最後要加上壽司醋飯。若不是這樣。你我都不夠美好。

請記住,美好跟完美,永遠都不會是聯集,不會是交集,不會是重疊,不會是等號。美好只是完美這個等比級數的過程,完美沒有終點。

這不是我胡扯,這是人類對於生命(好吃壽司)的體驗,人生跟壽司有著恐怖的相似。

終點什麼的,對追求者與最終追求象徵來說,都是一種冒犯。也就是說你永遠沒有辦法吃到什麼最棒的壽司,或是過什麼最棒的人生。

但你的人生再渺小再爛。都有可能很棒很傑出。(當然也有可能非常難吃,像是三井(註1)以為自己超強那樣。而你誤以為是人間極品。)

舉例來說,如果我是天生賤價不起眼的青皮小鯽魚,甚至相對於漫長的人類歷史是新子而已,但時節正確、處理正確,我就是壽司台上的神品。

如果你不知道什麼是青皮小鯽魚,不知道什麼是新子(註2),那你似乎不喜歡江戶前壽司,所以你可能看不懂這篇文章,在這個冷門而沒人看的專欄上面,你正在浪費時間。

如果會浪費,那就不要。這種體悟,在日本人身上尤其清楚。所以日本人幾乎沒有人不愛吃壽司。

人生至為殘忍。所有的美好生魚片都是一片片切掉一片片不要。跟人生至為類似。

而人生是殘忍而不環保的過程。

你知道的,很多人的人生交纏在一起,就是人類歷史,而人類歷史很明顯,一樣也是殘忍而不環保的過程。如果你不知道那你真的不要再看下去了。因為接下來我要說的更可怕。

人類史上最可怕的發明,最偉大的發明,最貪婪的發明,最公正的發明,就是公司Company。現在我們說那是企業,就是很多公司的組合體。用壽司的術語來說,叫做Omakasei。那個壽司吧台前的師傅就是現在全世界到處都有的集團創辦人。他幫你配出一套最棒的壽司,或是提供給世界一套最完整的公司組合那樣。無理極了,也合理極了。因為你不懂,他懂。

雖然公司跟人類的慘忍比較起來算是嬰幼兒那麼稚嫩一樣的發明。不過因為人類總是有著生生不息煥然一新的絕佳創造力,還有等同的破壞力。你就知道企業有多殘忍在對待這個地球了,壽司也是。

企業是殘忍而不環保的競爭。跟所有的壽司店一樣,競爭起來有高有下。

最高級的壽司跟大眾化的迴轉壽司,都登記成公司,彼此並存著。

日本人,就是因為有這樣對於競爭殘忍的洞悉,對各種極端的追求也就跟著銳利起來。

不銳利怎麼行。不銳利就沒辦法割除跟捨棄,不銳利就殘忍不起來。

是啊是啊,在我的體悟上,日本的一切都是這樣的相似而易解,你可以說我懶惰胡扯,但是你也可以說我一以貫之。

因為我覺得日本人知道,美就是一種捨棄,好就是一種捨棄,傑出,也是一種捨棄。

美就是一種不要,好就是一種不要,傑出,也是一種不要。

一旦你真的不要什麼。而你還保留你的生命,那你就有可能會美,會好,會傑出。銳利就是為此而存在的。

但是我並不特別推薦壽司這種食物。我也不推薦人成立企業,我更不推薦人去打造什麼很棒的人生。

人生至為殘忍。創業至為殘忍。吃懂壽司,更是殘忍非常。

也如同我並不推薦人們去捨棄,去成為銳利,去追求人生中的突出跟體悟。那會很苦的。

在七零年代以前,壽司是一種大眾食物,一直到會社(註3)將海產漁業巨量化、系統化,日本派出一艘又一艘的船,一口一口地把海洋的生命咬回來。然後全世界的人都瘋狂追求日本壽司跟生魚片。接下來的時光,你讀著讀著,有參與過的人也會越來越多。然後很多人怒罵日本人捕鯨,然後出現各種影片,出現攻擊日本人亂抓魚的圖片。不管什麼魚他們都吃啦。

收過綠色和平組織的信吧?我收過。

王俊雄你知道印度洋的野生鮪魚正在急速減少嗎?
王俊雄你知道大西洋的野生鮭魚正在急速減少嗎?
王俊雄你知道太平洋的各種鮪魚正在急速減少嗎?
王俊雄你知道今年還沒有捐錢給綠色和平組織嗎?

嗚嗚我求求你饒了我吧。我真的知道了。你一直寄信給我這樣好嗎?我當然知道。

當台北東區的所謂正統壽司店正在急速增加的時候。
真正能夠美能夠捨棄能夠傑出的東京銀座江戶前傳統派壽司店正在急速減少。

當世界上的企業集團正在不停地增加的時候。
真正能夠美能夠傑出能夠捨棄的單一公司正在急速減少。

當世界上人口不停地增加的時候。
真正的美真正的好真正傑出的人你們正在看我的專欄。(哈哈這不是笑話。)

極少的好的壽司店跟極多的爛的壽司店並存的時候,表示這個世界妥善率並不好。
極好的人變少了跟極壞的人變多了的時候,表示這世界很正常的正在邁向毀壞。

太多魚都是被不會吃的人浪費掉的。我大概得罪了所有我可以得罪的人了。

但是你真的會吃壽司嗎?你真的會開公司嗎?你真的會寫專欄嗎?

怎麼會把一個才第三回的專欄寫成最後一次的感覺?喔不,這正是日本這個國家最厲害的生存之道。

你真的會嗎?

他們每每這樣問著自己,然後割除,切開,剖腹。
生產。喔喔新生兒快樂!(這是日本最重要的笑話形式之一。)

這就是一種淒涼的最後的醒悟的覺悟的不回頭的追求美追求好追求傑出的道。

好的傑出彼此競爭淘汰那樣恐怖難解捨棄的美。

因此,崇尚自然的日本人追求再生。再生的不朽,例如太陽,例如櫻花,例如不過量的向自然索討請求。分給我一點美吧。

你認識千利休嗎?千利休很是一種樣板。不過想出這種樣板的日本人,後來一而再再而三的有了三島由紀夫,川端康成,甚至太宰治那樣的人,繼承了那樣的無理的美。

可是我卻流著淚。覺得那樣真的很合理。

櫻花,太陽,再生。還有自然,說不要就不要的日本人,在每次災難後都在學習的日本人。還有鳳凰意志的日本人,在聖鬥士星矢中,最強的不是誰,而是鳳凰座的一輝,請不要瞧不起日本動漫畫和電玩,那是最厲害的庶民文化。

生生不息,是他們面對殘酷研究出來的傳承之道。

再生。replay。

也是我第一個看懂的日本電器上的文字。

寫得太慢因為寫得很多,我們下次來談敗壞的白色家電帝國。

與日本如何能夠總是再生。例如安倍之類的。

註1:三井為餐飲事業集團。
註2:新子為日文漢字,仮名為しんこ,即剛孵化出的魚。
註3:會社為日文漢字,仮名為かいしゃ,即公司。
 

 

執行編輯:郭姿辰
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Shutterstock

畢業就出國