【黑田之前】不痛的痛苦

【黑田之前】不痛的痛苦

夏青儀

夏青儀是我補陳立數學的時候班上的女生。

鵝黃色的制服,很像東京秋天的明治神宮街道的銀杏葉。而她剛好落在我的手心,她是坐在第一排的女生,記筆記很認真上課的那種。

我總是躲在最後幾排,想要提早走消失的那種。因為我上課的時候,在陳立問全班星星是什麼意思的時候,我說了猩猩是猴子的爸爸我還因此被叫起來。

那個內湖的你反應很快要不要認真念書。

她轉頭看我的時候臉上沒有任何笑意。我記得她的臉。我們一起在錢櫃新人受訓時我一眼就認出來了。我們一直都沒有對話。因為我想她不太喜歡我。我不敢跟她搭腔,三天受訓的時間很快就過了,那白襯衫跟褲子到底是怎樣的尺寸我已經不記得了。當時工作的我只是為了想要活下去。那襯衫有一種倒霉的臭味。

我們分發到同一間分店。是一間已經現在已經不在了的錢櫃。

晚班結束的時候我在長春路上看到她一個人坐在長春國小外面椅子上。我快步經過希望她沒有發現我剛剛在看她。

王俊雄。

我嚇死了因為我沒有聽過這個聲音唸過我的名字。

我停下來回頭並且回答她。嗯怎麼了。

你很討厭我嗎?
哪有。
可是你都沒有跟我說話。
我以為妳討厭我啊。
你講那個猩猩的笑話給我聽。
可是我不會了,那是突然講的。現在我講不出來。
那算了。

她站起來。拍拍身上的衣服。往吉林路的方向走去。就這樣消失在黑夜裡。

幾天後我爸來砸店,我就離職了,公司對我很好還給我一個月薪水,並且拜託我再也不要去應徵了。

我以為我再也不會見到她。可是我記住了她的名字,我每次經過她的置物櫃的時候都會看那三個字一眼。我以為我再也不會見到她,所以我想記住那件鵝黃色的制服,還有她。但人生很殘忍,我又遇見她。那已經是不只十年後的事情了。大概是三年前貿易展,日本的社長來台北。

在巴賽隆納。

她進來的時候我就認出她。我拼命地祈禱她不要坐在我旁邊。可是人生最喜歡惡搞。

她在我旁邊坐下來。

好吧我希望她認不出我來。

你都沒有變。

王俊雄。

啊幹靠北啊被認出來了。幹幹幹幹。人生最奇怪的就是在這邊,我們不知道是誰該覺得害羞。似乎是她結果是我。

我忘記形容她的長相了。

她美得像是一塊會動的白色冰玉。那麼美的人。怎麼會去錢櫃上班。這樣想之後我就能接受在巴賽隆納遇見她了。

她小我兩歲仍然美得不可方物。

夏青儀。好久不見。

好久不見啊。我的青春。後來我的青春有段時間都在吃土。

廖雅芬

清晨的市場有一種土味腥味纏綿衍生的霧狀網絡。這種土味分成葉菜類的土味,通常帶著水氣,根莖類塊狀類的土味有一種乾爽的塵土香氣,腥味有肉腥味跟海鮮類的腥味,肉類的腥味有一種淡淡薄薄的油膩,海鮮的腥味比較高調,尖尖刺刺的有點冰涼。

和東京的築地外圍市場相比,台灣的市場稚嫩又慵懶。沒秩序又一堆規範。可是,我對台灣的菜市場的記憶有廖雅芬。

廖雅芬的家是豬肉攤。我每天早上四點半都會送豬肉到他們家的攤位上,她很早就會來攤子上替她爸爸分別包裝各種客人訂的肉類。一開始我很懷疑為什麼大家都要跟他們家訂,這個攤位不是這個市場唯一的豬肉攤,這個市場跟光是跟我們叫肉的攤子就有四家,還不包含跟別人叫肉的另外兩家。

我曾經懷疑大家因為廖雅芬的關係才來訂肉,而我會知道她的名字是因為她會在紅色回簽單上簽上她的名字。但是很奇怪,我們師傅拿到的回簽單上面都是廖。

廖雅芬的爸爸很適合當豬肉攤老闆,其實我也不知道到底為什麼我覺得他很適合,不過他爸爸是那種很好的豬肉攤老闆,不只是會買豆漿跟燒餅油條還有蛋餅請我吃,他常常說她廖雅芬念什麼學校,功課怎樣,但是廖雅芬比我大兩歲,我送豬肉的時候她已經是快升高三,過了一個冬天他就沒出現了,他們這家豬肉攤是我們最後送的一站,通常送到這的夏日清晨天色已經微亮,冬日則仍幽闇只有那盞搖啊搖的小小黃色燭光。

附近有個大型的公車站,通常第一班公車轟隆的引擎聲響起,早餐就被我吃完了,廖雅芬的爸爸說她正在準備考大學,我點點頭,我也很想認真念書考大學,可是跟賺錢比起來考大學有點不重要,我喜歡吃這種早餐,可是我不想討論考大學的事情,我跟廖耶頭家揮揮手說再見,我都這樣叫他,我想回家睡覺,因為我快要被現在這間高中退學了,很想轉到夜校。

我跟廖雅芬連半句話都沒說過。過了一個夏天之後,我回去送豬肉,那家豬肉攤就不見了。開車的老師傅跟我說廖耶頭家早上過馬路被一台公車倒車撞到。變成植物人,在某某醫院。我整個早上嘴巴張得大大的。喔不我是從晚上聽到到早上嘴巴都蛤蛤這樣。

老師傅跟我說,你好手好腳的還可以做,不要太難過,認真一點。

我連點頭都忘記了。

後來連那個菜市場都被拆掉。我開車經過的時候都會想起廖耶頭家跟廖雅芬。

也算是青春。


圖/王俊雄 提供

備註:本文摘自王俊雄的《痛苦編年:給世人的安慰之書》。由時報出版社授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯,均與原作有部分出入,欲閱讀作者完整作品,歡迎參考原書。

執行編輯:莊承憲
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:FotoGraphic@ShutterStock

回家,回台灣做一件事