【東京失敗】黑田與電通(四):眼淚和細雪

【東京失敗】黑田與電通(四):眼淚和細雪

前文請見此

眼淚

就在我因公司的回應而感到沮喪的隔日,收到了黑田的回信。她說依照公司規定,她沒辦法擔任我的翻譯官,但我若是有需要,她願意找時間盡量幫忙。

然後我就開始想破頭:這是日本人「委婉的拒絕方式」,還是她真的願意幫忙?於是智障如我,就又大剌剌地回信問她,説「願意幫忙」是因為客氣、還是真的可以幫我?「很對不起,因為OO(香港阿姨)不在了,只有妳黑田來台灣學過中文,我不完全確定妳的意思,只好冒昧地問。」

這次不到十分鐘,黑田就回信了──她說她可以幫忙是「確定的」,請我不必憂慮,如果她認為不可以、不願意,也會明白表示。

收到信後,我去製管房間看打樣,已經快八點了。這天難得不用應酬,我就打給香港阿姨,想找她跟古川先生一起吃飯。阿姨說他們正好在附近的串燒居酒屋,要我趕快過去。我把東西收一收,走到門口的時候開始飄雪。小小的。

走著走著,我忍不住哭了。這一生沒有家人、長輩照顧,離開阿公阿媽後還要照顧弟弟;大學沒畢業,就到台灣的廣告公司上班打雜──這樣的我,現在竟然能站在東京港區的街頭,在全世界最大的廣告公司當社員,好奇幻。

不過幾年前,我還因為被知名總監 fire ,在華視附近賣廣東粥啊!也曾因為覺得自己在台北大概沒機會了,半自我放逐地回墾丁打工當店員。

人世變幻無常,現在的我能夠站在這裡,已經無比幸運,還能得到這麼多的關懷愛護和幫忙。我邊流著眼淚邊想:「這樣的際遇足夠了,若是到頭來還是沒翻譯,我就回台灣也好,算是走過一遭。」

細雪

拉開居酒屋的門,就看到古川先生,在一片細雪中瘋狂地朝我衝過來──像是《魁!!男塾》的塾長那樣。眼淚未乾的我,警戒地咬緊牙根。

顯然已喝過不少酒的古川先生對我大喊:「としおさん!不要擔心!我們一起去東北吧!」;「宮城是很棒的地方!走吧!我們到仙台去做很棒的廣告!」

老實說,其實當時我心中對於「到日本工作」的概念,就只等於「到東京工作」而已,我甚至根本不知道「東日本電通的仙台支社」到底在哪裡、要幹嘛。但我心想反正自己是他提拔的,那麽就跟著他到當年伊達政宗的領地,去當個「伊達男」吧!雖然我還是不會日文,「但管他的!幹!就上吧!」

居酒屋的那一晚,其實還發生了好多事──後來黑田也加入我們,但我因為已被灌得爛醉,幾乎完全不記得了。只記得古川先生拼命勸酒、不停地幫我叫來一杯一又一杯的啤酒;阿姨則一直跟我乾杯清酒、麥燒酌、芋燒酌,她説:「你跟我們一起回東北一陣子吧,離開東京並不是壞事。」又說古川先生擔任支社長,對我幫助很大,要我放心的跟他們走。「黑田等一下也會來參加聚會,當面跟你聊聊。」

古川先生跟香港阿姨熱烈暢飲,我卻顯得落寞慌張──我有點不清楚自己是因為要離開東京而難過,還是因為黑田的回信覺得惆悵。心裡千頭萬緒喝著喝著,對周遭的感覺也漸漸模糊。

據說黑田前來居酒屋加入我們時,我已經睡著了,所以結果自然什麼也沒聊。她就是一直跟阿姨和古川先生喝酒,順便照顧喝醉酒不省人事的我。他們三個都覺得我的酒量相當差,古川先生還在我臉上簽了名──因為他也醉了。我中間一度醒來對他們說「我是累到睡著、不是醉到睡著」,他們哈哈大笑。

不過我還記得離開新橋那間居酒屋時的雪──雪大了起來,剛留下的腳印,一下就細雪被填滿。後來到了仙台之後發現,宮城的雪跟東京的雪,味道不一樣。宮城的雪透著冷冽的氣味,有一種非常安靜的力量;東京的雪傲慢卻薄弱,美麗但容易有著污穢的聯想。

我最後是怎麼回到家的,問古川先生和阿姨,兩人都説記不得了。而知道黑田來過居酒屋、與那之後發生的事,則是過了好一段時間之後,黑田自己告訴我的。

仙台

先不管居酒屋那夜發生的事吧。總之,在那夜的兩個禮拜之後,我就跟古川先生一起搭上飛機,來到仙台支社。「這是我們電通東日本的最大支社,在青森還有個營業所,」古川先生在飛機降落後,指著窗外的景色,以彷彿整個宮城縣皆為其封地般、充滿自信的語調說著。

來到仙台的時候約是 10 月,東北地區早已入冬,窗外飄著大雪。我這生至那一刻為止,除了鼻頭角外從沒到過跟「北」有關的地方。

「這裏的雪好美、但來這裡實在好扯⋯⋯」我心裏還是一直想著東京,因為客戶、跟之前所有努力的成果都在那。我不知道古川先生做了什麼,在即將赴任的兩週之內、把我跟他一起調到仙台──直到下飛機進到位於仙台的公司之前,一路上我都還在做著雀巢的案子。但現在這裡白茫茫一片,連對焦都不知道焦要落在哪裡,前景跟遠景重疊。

無論是「東北」、「宮城」、「仙台」或「青森」,對我來說都是小時候從沒有想像過的日本。直到隨著年歲與經驗漸長,我才慢慢能夠體會,以「日本」這個概念統合的不同地方,彼此之間是何其相似、又何其不同。

總之,我就這麼來到了一生從未規劃過的落腳地宮城縣;來到了完全沒有任何地圖跟指引的仙台市。

當時內心的慌張,實在無法用言語說明。但既然古川先生來了、我就跟著吧──我的心直到此刻,還停留在居酒屋那夜,古川先生對我發自由衷的話語當中。

(未完待續,下篇請見此

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Shutterstock

出發,改變人生的一次旅行