【川叔時代 ‧ 美媒生態】好萊塢的「洗白」政策與美國華人的螢幕形象
圖片

王牌 DJ 日裔美籍的 Steve Aoki


好萊塢電影在二十世紀塑造出一種鮮明的「美國人」形象,這個電影王國說的故事太過動人、製片技術高度精準,使得大部分的觀眾不知不覺地接受了一個不太自然的世界觀──在這個世界裡,有台詞的、以及大部分沒台詞的,都是白人。

這種長期「被洗白」(Whitewashing)的視野,深植在每個人心中,連少數族裔也被洗腦而不自覺:我有一次批評耶魯主辦的創新論壇不夠多元,幾乎都只有白人參加,我的朋友(亞裔)反駁說:「不會啊,有黑人,也有印度人,還有我們亞裔,很多元啊。」

我回答他:「可是這個場地裡有快要一百個人,黑人五人,印度人一個,亞裔兩個,其他都是白人耶,台上的講者也全部都是白人哦,你覺得多元是『有就好』嗎?這樣夠平等嗎?」

她說她從來沒注意到這件事。

無論是小螢幕、大螢幕、主流雜誌、媒體,當你目光所及的臉孔都是白種人,整個故事裡的少數幾個非裔、亞裔永遠是點綴角色,亞裔也看習慣了白人當主角,所以沒想過自己應該也可以是主角。

新生代名人,顛覆美國人的亞裔刻板印象

美國人對亞裔的刻板印象是「會讀書」、「吃不胖」、「很會存錢」、「安靜而服從」、「很嚴肅」,比起對其他族裔的刻板印象,這些看起來都是相對正面的形容,但是正面的誤解還是誤解。

有許多新生代的美籍亞裔名人走出了不一樣的路線,王牌 DJ 日裔美籍的 Steve Aoki 以狂放出名,他的超模妹妹 Devon Aoki(青木戴文)在電影裡專門演殺手,而戴文的女兒 Natalie Nootenboom 最近簽了經紀公司,成為一名大尺碼模特──是的,亞裔女孩也有胖的,而胖女孩也很美。

美國華人傳統還有一項特色就是不碰政治,黃頤銘(Eddie Huang)改變了這件事,這位可能是目前美國最知名的台裔人士,以一間刈包餐廳,在新媒體 Vice Media 網路美食秀起家。

他總是作嘻哈打扮,頗有街頭大哥風範,能說善道,對庶民生活有深刻的理解與包容, 對美食有著無止盡的熱情,他的自傳小說《菜鳥新移民》(Fresh Off The Boat)紀錄了在美國長大的新生代台裔小孩的點滴辛酸與種種趣事,兩年前被改拍成電視劇,成為第一部整組主角都是華裔面孔的主流電視劇。

他最近還把美食節目提升到政論檔次,在一桌好菜之間,與知名的白人立國主義者 Jared Taylor 對質,一來一往,毫無懼色,令人欽佩(但是幹嘛請壞蛋吃那麼好)。

另一位改變亞裔螢幕形象的重要人物是瑪格麗特.周(Margaret Cho),她的成就,讓美國觀眾明白,亞裔女性不是都瘦得像仙女,也可以豪邁、潑辣,能用重口味的幽默感讓你笑暈。

這位喜劇演員有過人的舞台魅力,粉絲無數,巡迴表演都是滿場,但她在去年槓上了另一位風格獨特的女演員 Tilda Swinton,因為 2016 年的電影《奇愛博士》裡,導演把一個五百歲的西藏老頭角色給 Tilda Swinton 演,一個應該找華人演的角色卻給了白人,華裔演員集體抗議,周更火力全開。

他們 email 來回辯論幾回合僵持不下,最後 Tilda 把這些 Email 交給媒體公開,場面一發不可收拾,這兩位都是很酷很令人尊敬的藝術家,希望她們快點和好。

無所不在、歷久不衰的歧視

絕對不可忽視的是:好萊塢一百年來,經常讓白人演員演亞裔,原本亞裔角色就很少,這些少數的工作權不給亞裔演員很不公平,更不要說其中有很多是醜化的角色,也有被大牌演員當成是演技突破的話題。例如,Katharine Hepburn 就曾經把眼角拉緊演鳳眼的中國女人,而《追殺比爾》的比爾 David Carradine 當年可是兩個功夫系列影集的主角呢。

另一方面,好萊塢的洗白手段也越來越「絕情」,乾脆把整個故事重寫成白人故事,例如 2008 年的《21 點》裡,好會算牌的主角原本是亞裔男孩,但電影卻是由 Jim Sturgess 當主角;而當好萊塢製片公司買下《攻殼機動隊》(Ghost in the Shell)時,直接找 Scarlett Johansson 演主角上校。

這些人能當主角不是因為他們是白人,而是因為他們非常有名,然而為什麼舉世聞名的臉孔那麼少華裔的人呢?

現實情況是,這個世界並不是分為強勢與弱勢的二元對立,而是一個錯綜複雜的關係網。強與弱都是相對的,每個人都可能是某方面的既得利益者,但相對於另一方又是被剝削的弱勢,而弱勢者之間,也是互相抱怨對方吃掉了我的資源呢。

Tilda Swinton 從頭到尾不明白華裔演員在氣什麼,她覺得這個華人男性角色,給了她這樣一個不年輕、外表另類的女性,也是一種弱勢的勝利。

不能說美籍華裔人士太玻璃心,因為跟在亞洲國家人不一樣,他們在美國是比例懸殊的少數人口(全美只有 5% 左右的亞裔人口),而且美國史上曾有長達近七十年,由白人主導、系統化的排華行動,歧視法案政策(Chinese Exclusion Act)直到 1943 年才廢止。

但在那之後的華人,依舊在工作與居住上到處受到歧視,而其他亞裔族群也經常被跟華裔混為一談而受到波及,因為,對很多人來說:"All Asians are the same."。很多在美國出生、兩三代人都是美國人的亞裔人士至今仍不被認為是美國人,會被問「你常回老家嗎」,甚至被陌生人罵「滾回中國去」。

爭取權益,人人有責

正因為資源有限、認識不足,華裔才需要更多元的形象、發展出更多不同的路。美國有種種缺點,但最珍貴的核心價值,就是人人必須為自己站出來、爭取權益。

熱門影集《檀島警騎》(Hawaii O-Five)的主角群中有兩名亞裔演員,他們在更新合約時積極爭取與白人主角同工同酬而失敗,於是兩人同時辭演。CBS 電視台認為他們的新合約比起舊約加薪幅度已經非常高了,他們應該要接受,但兩人認為這不只是個人的利益,還事關所有少數族裔演員的權益,如果同樣受歡迎的演員,一同出演同一齣戲,卻只是因為族裔(或者性別)而薪資較低,那麼接受這樣的薪資就是接受不平等。

看到這裡,你是否覺得美國人很麻煩,很愛鬧,把關係搞得這麼僵,或是過度要求政治正確嗎?嗯,川普先生也說過類似的話,他老人家沒差,因為他有錢,又是白人,但是你我這樣的弱勢族裔,忍氣吞聲,能安穩多久呢?爭取權益,只能從小事開始計較,因為當它大到不可收拾,已經太遲了。

《關聯閱讀》
當黑人小孩指著黑娃娃:他是醜娃娃──「崇白」的美國與台灣社會,需要更多的種族敏感度
世紀大烏龍之外,本屆奧斯卡值得你注意的事──黑人得主破紀錄,華裔演藝啟示錄

《作品推薦》
【Crossing 海外通信】今年夏天,在紐約奮鬥的台灣人
【川叔時代 ‧ 美媒生態】「性就是權力」:Uber、福斯新聞與臉書──企業文化裡的玻璃天花板

 

執行編輯:YUKI
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:flickr@The Come Up Show  CC BY 2.0

何曼莊/Loud Minority

何曼莊(Nadia Ho),作家、《換日線》英語​頻道 ​​Crossing.NYC 特約主​​筆。
畢業於台灣大學政治系、哥倫比亞大學國際事務學院,曾居北京,短滯東京、柏林,現居紐約布魯克林。著有小說《即將失去的一切》、《給烏鴉的歌》,以及紀實文學作品《大動物園》。

最新評論