沖繩時間

沖繩時間

沖繩是距離台灣最近的出國度假點,搭飛機只要一小時,氣候跟台灣基本一樣,但是卻可以日本國內價格買到各種藥妝產品,搭配蔚藍海洋與甜美海鮮,南方安逸總讓人心曠神怡。然而每當去到沖繩,「這裡沒有 7-ELEVEN」這件事,總在提醒我,沖繩縣無論在地理上或是心理上,依舊與我們所認知的「日本國內」十分遙遠。

沒有 7-ELEVEN 的沖繩其實並無不便,因為那裡本來就已經有很多全家、Lawson,還有沖繩當地的連鎖商店,這裡的便利商店,就跟所有事物一樣,都有沖繩特色:分店裡有成排的沖繩土產米酒「泡盛」,還有黑糖、芒果、麝香葡萄等各種沖繩限定的食品產品,全家還推出了加了泡盛酒的咖啡。

另外,當你在便利店購買大包裝飲品,雖然包裝上印的字寫一公升,但其實是 946 毫升──原因是受到美軍佔領的影響,乾脆直接把美制容量 1/4 加侖(946 毫升)當成一公升來用。

根據 Lawson 的商品經理所言,在沖繩,販售任何容量的紙盒裝飲料一定要附吸管,就算是一公升裝的冰紅茶,也會有人馬上直接飲用,在氣候炎熱的島上,邊走邊用吸管喝一公升冰紅茶的男同學並不罕見。

沖繩成為日本國土的時間很短,中間還經歷了各種戰爭與佔領,跟日本本土那種整齊劃一的價值觀相比,沖繩人的世界觀很不一樣。

事實上,沖繩人在嚴謹守時的日本文化中是異數,在日本大都市裡,當眾人約七點吃飯,意思就是六點四十五分要到。但在沖繩,時間比較難掌握,沖繩諸島就像自成一格的時區,等公車通常會晚到十到二十分鐘,這不打緊,令人頭痛的是竟然也有早到的時候,所以在車班稀少的地區,你很難判斷自己到底有沒有錯過公車。

我還聽過一名大阪諧星談及父親:來自沖繩的父親,本來想成為賽馬騎師,但是「三十年來都沒有趕上過考試的時間」,這種放鬆與難以掌握的時間感,被日本本州人稱為「沖繩時間」。

可能是因為沖繩日照時間比起日本平均值高很多的關係,他們對時間運用比較慷慨,然而在政治主張上,沖繩人民卻沒有那麼容易讓步。當地音樂人表示,無論婚喪喜慶,在沖繩都要有沖繩式的結局,那就是喝泡盛酒、彈三味線、跳沖繩舞,這時通常會有人開始呼喊沖繩獨立、美軍退出。

「縣產書」是沖繩的另一大特色,跟 7-ELEVEN 缺席的理由一樣,大部分日本出版品無法在全國發行日前到達沖繩的書店,另外書本沉重,要海運太慢、空運太貴,於是許多書籍乾脆就不進沖繩實體書店。

走進沖繩那霸市的大型書店淳久堂裡,沖繩縣自編自產的書籍竟有五十層之多!專為沖繩人編印的熱門書籍都講些什麼呢?

根據去年的縣產書展得獎書單,大賞得主為世界遺產琉球王國首里城的旅遊書《王都首里散步觀光》,最佳設計為《沖繩縣的人孔蓋大全》(光是人孔蓋設計就能出一本書,請受我一拜),其他還有各種南方生活與島嶼文化取向的文學、海洋、釣魚、手工藝、烹飪書籍......看了不禁覺得沖繩生活充滿悠哉的趣味。

但這不是全貌,無論到圖書館、觀光區,或是大書店,沖繩縣產書區最顯眼的位置,必為大量的沖繩戰書籍,從歷史研究、政治評論,到大量的紀錄與攝影,就那樣放在海鹽霜淇淋與黑糖餅乾的中間。

雖然觀光客很少會去注意,但這些書籍總是安靜地陳列在公共場所。它們的標題通常帶著問號、封面通常是美軍登陸時,外籍記者拍下的孩童照片,他們在碧海藍天下帶著飢餓與傷痕,不解地看著遍地屍體與拿出糖果來的美國大兵。

沖繩戰被美軍稱為太平洋戰爭中最慘烈的一戰,從 4 月 1 日開戰海陸兩線,一路互相消耗,拖過一整個月的梅雨,直到 6 月 22 日才停火。日美雙方都死傷慘重,估計日軍死傷十萬、美軍八萬,更慘痛的是,沖繩縣平民死傷或被迫自殺數目,在 5 萬到 15 萬之間。

想像一下,在二次世界大戰即將結束的 1945 年,沖繩人就像被颱風尾掃到一樣,突然被捲入一場悽慘無比的消耗戰,難怪他們心中的恨意永遠難消。

在沖繩戰中消逝無蹤的,還有全部的百年古酒。

沖繩名產泡盛是米製蒸餾酒,泡盛中的古酒是越老越值錢,然而那些傳說中琉球王朝時代留下來的兩、三百年古酒,在沖繩戰中全數被毀。若你稍微注意一下沖繩所有老牌酒造的簡介,會發現他們現有的古酒年資,沒有超過五十年的,現有的古酒,都在沖繩戰後的一片焦土中重新製作的。

沖繩古酒泡盛專賣店。圖/MADSOLAR@Shutterstock


6 月 12 日看到一條日本國內新聞:7-ELEVEN 終於填補了長久的空白,在沖繩縣開設了第一間分店,預計 5 年展店 250 間,7-ELEVEN社長還說,此舉完成了他 19 年來的「悲願」──擴店沖繩為何那麼悲壯?因為物流成本太高。

7-ELEVEN 距離沖繩最近的配送中心在鹿兒島,距離 760 公里,而且是海路,無論是航空物流或是在沖繩設立生產點,成本都太高了。唯一的辦法是與當地企業合作,不過全家跟 Lawson 早就已經這樣做了,而且縣內便利店有五百多間,接近飽和,7-ELEVEN 硬擠進來,肯定會演變成經濟上的消耗戰。

這好像一直都是沖繩的命運──天氣總是溫暖、海岸總是蔚藍,本來日子過得好好的,直到誰誰誰帶著「悲壯的豪情」蠻橫地登陸上岸。

沖繩本島與台灣的距離,比與日本本州還近,自古以來各種戰爭當中,台灣與沖繩的命運總是緊緊相連,沖繩諸島上更住著極大比例的台灣人。

沖繩人跟台灣人很像,街頭抗議時很團結,去年此時,美籍退休軍人犯下強暴殺人案,對美軍基地累積已久的民怨爆發,七萬人聚集在那霸街頭示威,要求美軍基地退出沖繩。又過了一年,沖繩的慰靈紀念日 6 月 22 日即將到來,希望大家能在這天稍微了解一下沖繩戰的歷史。

希望新作的泡盛古酒,這次能夠撐過三百年。

《關聯閱讀》
沖繩態度:「なんくるないさ〜」一切都會更好的──訪名護王子新垣康大
沖繩人,(曾)不是日本人──旅行沖繩,比休閒購物更重要的事

《作品推薦》
【Crossing 海外通信】Met Gala、Fyre Festival 與空虛的名人效應
【Crossing 海外通信】東日本大地震後六年,遇見雪山上的第一位外國員工

 

執行編輯:YUKI
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:主圖/FS11@Shutterstock、附圖/MADSOLAR@Shutterstock

出發,改變人生的一次旅行