最長的一日──2016 美國大選,紐約市的鏡花水月

最長的一日──2016 美國大選,紐約市的鏡花水月

2016 年 11 月 8 日,紐約時間午夜 11 時 59 分,我在紐約布魯克林一個住宅區的酒吧裡,收看美國大選開票,這是附近氣氛最好,最受歡迎的手工啤酒酒吧,有許多人先前就在這裡收看 3 次總統候選人辯論,有人則是因在家焦躁坐不住而出門,站立時數第七個小時,我腿已鐵,視線已模糊,但我身邊的選民們更加難熬,民主黨佔多數的紐約市,當晚有上萬人聚集在電視螢幕前靜靜地崩潰。

圖片說明(不放請把這對話刪掉)

選舉前夜的時代廣場。圖/何曼瑄、何曼莊 提供


圖片說明(不放請把這對話刪掉)

選前一天 Chelsea Market 蛋糕店的川普蛋糕。圖/何曼瑄、何曼莊 提供


20 小時之前,我的小世界裡充滿了小確幸,現在全都瓦解了。

以下是一篇民主黨大本營紐約布魯克林視角的大選日流水帳。

05:30 November 8 , 2016

圖片說明(不放請把這對話刪掉)

鬧鐘響起,我在清晨的寒冷中奮力清醒過來,把正好來觀光卻被捲入選戰的妹妹挖起來,在日出之際走出家門,前往住在附近的好友 Leah 家集合。

美國大選日如何決定?法律規定是「11 月的第一個星期一後的第一個星期二」(雖然我不懂星期一後面怎麼可能會有星期二以外的東西呢,但法律是這樣寫的沒錯),這一天並沒有放假,但是公立學校都被用來當成投票所,所以學生放假一天。投票時間以及執行細節由各州自行決定,大部分的州都是早上 7 點到晚上 7 點,紐約州較為拼命,從早上 6 點到晚上 9 點,是全國總時數最長的。

必須照常工作的大人們,包括 Leah 這位公立高中教師,雖然學生不上學,但她 8 點必須到達一個重要的研討會上做報告,從家裡通勤到曼哈頓工作地點需要 45 分鐘,在忙碌的紐約市,清晨才是投票的尖峰時間。

最近扭到左腳的她還穿著護具,我們慢慢走向她的投票所,PS81 號公立小學。一路上她神清氣爽,覺得很有希望!我知道她的家鄉是明尼蘇達州,之前在厄瓜多、瑞士、荷蘭居住過教書,問她之前投票在哪投?她說上一次 2012 年她去厄瓜多大使館投票,2008 年她則是收到郵寄選票,圈好之後投遞到瑞士大使館,這是她第一次在紐約投票,也是第一次這麼拼命早起投票。

07:30 November 8 , 2016

圖片說明(不放請把這對話刪掉)

投票所外備有紐約三大語言的標示,依序是英文、西班牙文,還有中文,在投票所外等待時,我在 facebook 直播講了幾個美國投票制度上的特點以及趣聞,沒想到 Leah 很快就出來了。

「投票亭是按選區分的,我的選區都沒人排隊,另一區排好多人。」她愉快地說。

送她去上班後,我回家吃早餐,一邊查著川普的資料,我發現我聽了一整年咒罵、嘲笑這個人的報導,卻還是根本不瞭解這個人。例如:紐約人嘲笑川普的文化從 12 年前他的實境秀開播時就有了,嘲笑他的頭髮、品味、口頭禪(You ' re fired),還有各種自創單字(他最愛說 Bigly,字典裡沒有這個字)。

10:00 November 8 , 2016

唐家婕在曼哈頓開始直播,網路不穩中斷了 3 次,老實說編輯台也手忙腳亂,但維持鎮定,她圓滿達成第一項任務,並且突破銅牆鐵壁進入了川普的晚會現場。我事後問她:「是不是 Fox News 的攝影大哥很喜歡妳呢?」人若可愛,就會有奇蹟發生。

14:00 November 8 , 2016

太陽出來以後,天氣好的不像話,從清早的 6 °C 直升到 18 °C,楓葉正在變色,布魯克林住宅區祥和安逸,零星走進投票所的年輕男女許多看來是自由工作者,我好久不見的好友 Frank 帶著孩子去投票順便機會教育,然後來我家裡坐了一會,說著希拉蕊應該會當選吧,但是希拉蕊其實也不是一多好的候選人啦,這樣的話題,沒人知道即將發生什麼事情。

今晚兩位候選人都會在紐約,川普晚會訂的是中城的希爾頓飯店,而希拉蕊的場地是一個大會議中心,這個場地選擇有「女性衝破玻璃天花板」(Glass Ceiling,意旨非明文但確實存在的,針對女性晉升的各種障礙)的美好譬喻,但務實地從排場看來,Javits Center 的規模與氣勢強很多,加上家婕告訴我希拉蕊已經預訂了會場旁邊的河上煙火秀(後來稱因安全問題取消),看來她自己也覺得會贏,而川普則準備好可能會輸。

選前兩天的星期天晚上,我依照希拉蕊競選總部 E-mail 指示,去了曼哈頓下城金融區的 field office 領取在 Javits Center 選情之夜的票,到的時候門口警衛說票發完了,我跟其他撲空的 4、5 個人從窗外看裡面的情況,牆上貼了很多標語,還有這次主打的便利貼海,志工大多數為 20 幾歲的女性,大約 100 人左右,有的在打電話、有的在吃飯、最多的人就是貼在電腦前面打字,大門外有個街頭噴畫藝人在賣希拉蕊的噴畫像,圍觀的人約有 10 人,可能是因為天氣很冷,現場也冷靜地不像選前兩天。

圖片說明(不放請把這對話刪掉)

圖片說明(不放請把這對話刪掉)

希拉蕊主要的催票策略跟台灣選舉並無不同,就是社交媒體發文,以及請志工打電話。美國選舉並未規定投票日前要停止競選活動(Blackout or Election Silence),所以催票電話可以打到最後一刻,到了投票當天,我接到 E-mail說還有時間,請志願者每人打 5 個電話,按下願意按鈕後,會出現 5 個人名與電話號碼,大多是人口較少的外州老年人,系統會自動生成電話催票講稿,並要求打完後回報。

我搭公車到布魯克林市區,希拉蕊全國競選總部的樓下,沒有人聚集,進出的都是同一棟大樓裡工作的人,門外人行道上有一輛警車跟 4 個聊天的警察,我被幾個拿 iPad 的人攔下來,我以為是競選活動,結果竟然是推銷 Jamie Oliver 聯名的送菜到家服務。

我在總部大廳電梯前看了一會志願者簽到,預先登記且被選上的志工才能上樓進入總部,旁邊有個女學生帶著工作證,我跟她聊了一會,她是紐約州雪城大學的學生,在這裡當實習生,我說你主修是政治還是新聞嗎?她說她還沒選定主修科系,但目前她修的課是機械(Engineering)。

「學機械卻來選舉實習,為什麼呢?」
「嗯,我不知道,就覺得會是很好的經驗。」

我走到對面的郵政總局錄了一段評論影片,一名身上貼著「I ' m with Her」希拉蕊別針的美女走過,我對她微笑,她以臭臉回應我,也許是因為一樣沒有領到晚會的票所以生氣?

16:00 November 8 , 2016

我走路到鄰近的 Dumbo(Down Under Manhattan and Brooklyn Bridge)區,一路上公園裡的人照常遛狗、遛小孩,附近都是法院、市政廳等公家機關,已經有人下班在回家的路上,在東區聯邦法院大樓前,看見一名拿著自動步槍的武裝警衛,正在跟一名非武裝平民愉快地聊天。

我在曼哈頓大橋下錄另一段關於川普的評論,我對川普家族的認識實在膚淺,都是一些關於大女兒 Ivanka 穿的衣服或是川普買下 Trump Tower 時也買了隔壁 Tiffany 大樓的領空權(air right),建了更高的樓把別人的風景擋住,他很得意地把小女兒命名為 Tiffany。因為曼哈頓大橋上有 4 條地鐵線經過,每隔幾分鐘我就得停下來等巨大的噪音結束。

17:45 November 8 , 2016

家婕回報已經進入了希拉蕊會場,在外媒幾乎一律拿不到 Pass 的情況下。雖然不知道她怎辦到的,但真是鬆一口氣,但她說人太多網路越來越慢,晚上 7 點直播不知道會怎樣。

6 點整,印地安納州的投票時間結束,代表著開票起跑,已經有朋友到了酒吧集合,但票沒開那麼快,家婕測試了一下直播,而我正在胡亂地吃飯。

19:00 November 8 , 2016

家婕找到記者中心的 WIFI,順利開播,主編張翔一叫我快點幫忙餵最新數據給她,幫忙回答留言。我傳簡訊給已經下班到達酒吧的 Leah 說,我晚點才到。

20:00 November 8 , 2016

大家開心地見面擁抱打招呼、點啤酒,因為紐約市是「深藍」民主黨區,所以大家很平和,都預設每個人都討厭川普,誰也沒有預料到接下來會發生的事。

21:00 November 8 , 2016

前紐約市長朱利安尼出現在電視上,笑得非常得意,酒吧裡眾人都噓他,還有不少人對著他大喊 Fxck you!!(幹嘛對一片螢幕認真!)

我記得原本紐約人對朱利安尼滿意度不低,在 9/11 事件後對他的處理評價甚好,但自從共和黨大會他公開支持川普(兩位根本就是紐約老朋友),他就變成反派角色了。

圖片說明(不放請把這對話刪掉)

23:59 November 8 , 2016

各州拉鋸不止,眼看地圖上共和黨的紅色越來越大片,DJ 決定把電視聲音關掉音樂放下去,紛紛有人說受不了要回家洗洗睡了,留下來的人開始跳舞,有些人只是神情呆滯地凝固在吧檯邊。

圖片說明(不放請把這對話刪掉)

這個夜晚有點難熬,主要是因為漫長得出乎意料,雙方票數緊密拉鋸,Too Close to Call 的州實在太多,CNN 的新聞評論員已經語無倫次,連觸控螢幕都開始當機。在這之前我身邊有個女人開始鼓動大家一起喊「Hillary!Hillary!」(但大家都很消沉沒人理她),另一個投給川普的女人跟她吵起來,最後兩人大打出手。我快速逃離,好友 Leah 想制止其中一個人卻被抓出瘀血,最後兩壯男衝過來把人拉開。整個晚上,不斷聽見杯子打破的聲音,這個酒吧從沒有過這種情形。

有個人幽幽地說:「我從來沒想過有一天我會坐在這裡等阿拉斯加。

阿拉斯加與夏威夷因為時區的關係,永遠是美國最後開完票的州,大約是美東時間隔天的凌晨 1 點,但因為各自只有 3 張與 4 張選舉人票,所以通常不會等到這兩州開完票,早已經知道結果,誰料到會這樣。

0:30 November 9 , 2016

0時30分,原本早就該開完的重要搖擺州賓州(Pennsylvania)依舊沒有結果,推斷是某個郡的開票出了問題卡住了,但明白人心知肚明,就算剩下的票都給了希拉蕊也不夠。這是在場所有人都沒有預料到的事情──或者說他們一開始就拒絕面對這樣的可能性。我開始收到各地朋友傳來的訊息。一名長住東京的 44 歲財金男寫道:「我覺得好羞恥,而且快吐了,又傷心又震驚。」住在紐約的 35 歲律師告訴我:「身為美國人從沒這麼難堪過。」

我回想,上一次收到這麼多關懷的時刻,是 2001 年的 9/11 事件當天,到此我清楚意識到:有些人把川普當總統這件事比照成重大災難。

01:20 November 9 , 2016

原本預估晚上 11 點能有結果,準備在那時網路直播紐約選民的歡呼時刻(我原本真的很期待,因為布魯克林街頭的音樂水準奇高,會是非常好看的街頭秀)。凌晨 1 點 20 分,我的眼睛已經睜不開,而四周的氣氛太悲戚了,我拿出口香糖四處雪中送炭,一邊跟 Leah 說:「不行了,我們現在直播一下吧,你可以嗎?」

不久前的第三次辯論,我們也在這個酒吧裡觀看,辯論結束後,她說希拉蕊表現很好,她放心了,現在她跟現場其他人一樣,一邊互相打氣一邊承受自信崩壞,她說可以。於是我們在寒冷漆黑的夜裡進行了一場短暫的沮喪直播。

這時竟然有個「小蝦海鮮餐廳」(Shrimpy ' s)的傢伙跑進來發傳單,一直拼命說著 20% OFF,所有人都覺得你到底有甚麼毛病!但他繼續推銷不懈。

圖片說明(不放請把這對話刪掉)

02:00 November 9 , 2016

「我真不敢相信,這麼長的一天到最後,我只得到一張超醜傳單跟小蝦打 8 折。」我終於回到家,倒在沙發上累得半死,但身體微微顫抖著,一直睡不著,幾個人傳簡訊給我說驚嚇太大睡不著。這時 NBC 新聞網說,雖然還沒開完票,但他們要撤了,明早繼續,大家現在只想上床睡覺。

這個結果,很魔幻,卻又寫實。

10:00 November 9 , 2016

第二天早晨,天很陰,雲層厚厚壓在紐約市上空,雖然我不是希拉蕊粉絲,但我不能免於被敗選的沮喪侵襲,而且變天了之後,得補做的功課很多。我叫妹妹自己去 Williamsburg 觀光,那裡最多的就是 Man bun (男子包頭)、Hipster(類似文青但不太一樣的一種人)還有 Bernie bros(桑德斯粉絲),她逛著逛著,回報說路上行人欲斷魂,二手衣店的店員不斷反覆觀看希拉蕊的敗選演說,然後跟同事說,受不了了要下班去喝酒。

我傳訊 Leah 問她有沒有爬起來去上班,她說有,但沒想到心碎後還能更心碎,她班上有非裔與拉丁裔學生支持川普。

Leah 教書的高中比較特殊,專收來美 4 年以內、英語成績較低的新移民學生,這個學校並不直接教英語,而採取以課程與討論增進學生的英語能力,班上有許多來自非洲、中東、南美、亞洲的學生,隨著國際情勢變動,來美的學生國籍也會變化,例如最近幾年葉門內戰延綿,葉門來的學生就多了些,Leah 老師會為這些來自各處的高中生設計各種人權與各國文化的主題課程,希望這能幫助他們學會尊重理解與自己不同的人。

也許有些人反對川普是出於知識份子的傲慢,覺得川普粉絲教育程度低所以講不通,但是 Leah 不是,她反右派、反川普,是因為這個男人所作所為、所煽動所代表的一切,都會在一瞬間毀壞她已經耗費十幾年、甚至是未來幾十年從事教育工作的原則,以及她對抗人性之惡的努力。

後記:

我但願我有機會做到兩方的觀察比較,因為我相信另一邊的故事也有血有肉,但我的生活環境以及身為少數族裔、外國居民的身分,並沒有與共和黨支持者交流的條件,老實說,我無法克服川普陣營訴求帶來的強烈恐懼,所以一直沒有認真研究川普陣營的網路文宣。

但我對《紐約時報》這樣強調自由民主價值的大媒也心懷怨恨,覺得數個月來你一直餵給我偏頗的民調,還刊登大量嘲弄、批評川普的文章,要是你們討厭川普,為何逼我每天看他的照片?

為了改變自己,今天早上,我決定退訂《紐約時報》(數位訂閱)。你可以在網上很容易地付錢訂閱紐約時報,但退訂卻很困難:必須打電話給客服,跟電腦語音說上好一會話,還要輸入很多數字,最後終於一位字正腔圓的女士(真人)接起電話,我們卡在驗證郵寄地址好一會,他說資料上的地址跟我說的現居地址不一樣,我想也許一年半前我搬家後就沒去更新吧,因為我訂的是數位版啊。

我問:「背不出來地址就不准退訂嗎?」
她只是重複地說:「資料上的地址跟你說的不一樣。」最後我搜索了 Gmail 終於背出完整的舊地址,退訂成功。

我心想我曾經那麼崇拜《紐約時報》,多年來我活在《紐約時報》的代表價值中沾沾自喜,而在這大選過後的第一個星期天的寒冷早晨,那通退訂的電話,有如一席注定不可能愉快的分手對話,在心上殘留了 5 分鐘的慍怒,然後日子一切如常。

《關聯閱讀》
「同溫層泡泡」破裂了:一場不會到來的勝選派對,一個單邊的故事
歧視的潘朵拉盒子已被打開──川普當選第一天,在美國的我幾乎沒有勇氣出門

《作品推薦》
【全球獨家中文授權】楚門.柯波帝大獎2016年得主凱文.伯明罕得獎感言全文
雲2來了,秋天走了──記紐約秋季藝術節,雲門2 Beckoning首演

 

執行編輯:YUKI
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:主圖/flickr@mathiaswasik、附圖/何曼瑄、何曼莊 提供

出發,改變人生的一次旅行