寂寞星球上的文化遺產保護者

寂寞星球上的文化遺產保護者

我在北京居住過兩年,那時有人介紹一個朋友給我,說我們可能會談得來,因為「你們兩個年紀差不多,都是在美國念書的海外台胞」,當天我就跟眾人去了李光涵小姐位於北新橋胡同裡的住家,一個小而美的改良式半套四合院,有一個小院子,兩隻貓:一隻沒有左眼、一隻沒有牙齒──因為收養當時兩隻都病入膏肓,送醫治療之後移除了壞掉的部位──到此我已明白這是一位愛貓且不怕收爛攤子的堅毅婦女。

光涵的工作頭銜是「全球遺產基金(Global Heritage Fund)」的中國區主任,在中國執行保護有形文化遺產的規劃與實踐專案,每個人(尤其是建築師),一聽說光涵的工作,都嚮往得眼睛發亮,她在新加坡大學念建築本科畢業、曾經在紐約設計過 MOMA 美術館的部分辦公室與 CUNY Baruch 的校舍,一度遷徙至巴黎工作,而遺產保護碩士學位則是在一流名校賓州大學拿到的,中英法語流利,又在中國這樣文化資產遍地即是的地方全職擔任保護工作,簡直是理想與現實的完美結合───啊 ,看別人的工作總是比較浪漫,保護文化遺產哪是這麼容易的事情!

實際上,這間總部位於美國舊金山的非營利機構,在全中國的正式雇員,也就只有主任一人,於是八年來校長兼撞鐘,從選擇保育地點、規劃、募款、申請許可、協調從中央到地方各種官僚環節、安排專業團隊進駐、施工、驗收、帶學生實習、寫報告……,如果你剛好是二級城市的台商或台幹,也許特別能體會這份工作所需要的強大耐心與毅力。

右一為全球遺產基金的中國區主任李光涵。圖/李光涵 提供

春天驟然降臨紐約的這一週,我有幸參與了光涵工作中較為光鮮亮麗的一刻──向基金會董事報告工作成果,地點是有一百七十年歷史,曾是老派富豪專屬、現在容許老百姓如我進入的「紐約遊艇俱樂部(New York Yacht Club)」。

俱樂部所在的 44 街上一整排都是這樣的舊時代優雅,隔壁是哈佛俱樂部、而對面則是賓大俱樂部和紐約市律師會、以及幾間傳統的四或五星飯店。就跟電影裡一樣,每棟樓前都有延伸到路邊的雨棚,軟綿綿的地毯鋪在人行道上迎接貴賓下車。不過我們當然是「走路」過去的,在大廳左邊寄放了衣物(寄放處的女士笑容可掬),搭了一座附有沙發(!)的金銅電梯緩慢爬升到二樓,走過許多遊艇模型與獎盃,進入樓上的小廳,酒水與服務生都已經就位,花了一點時間安裝好投影設備,賓客陸續到達、這時人人端起酒杯,工作人員、金主、與各有心事的周邊人物熱烈交談,一時忘記今晚的重點是演講。

我總是以為 NPO(Non-Profit Organization 非營利機構)就是幫富人花錢的機構,所以應該很輕鬆,富人財產太多、稅賦太重、有時會想發展自己的興趣理想,就交給 NPO 來辦理,這些機構不能營利,必須把錢投入在指定的領域項目,且要做出成果─­─理論上沒錯,但我小看了募款的難度。

許多小型 NPO 在緊張的預算下拮据地作事,此次雖然地點奢華的遊艇俱樂部,但也只租了一間樸素的小演講廳,從小廳的窗戶,能遙望豪華如鐵達尼號的大廳(看看不用錢的),否則董事可能會說,你們怎能這麼揮霍呢?

董事雖然比一般人有錢,但自己賺的錢拿出來給人花,沒有人不心疼的,所以不斷地回饋、報告成果、說服、以及保持信任等長期關係,至關重要。NPO 彼此之間也有微妙的關係,同性質的機構當然有的惺惺相惜,但交流時也不能不提防,深怕對方偷走自己的案子或資金,但總不能阻止對方出現在自己的派對,當晚就有一名傳說中的 NPO shark 出現到處與人聊天,最後有人看到他在手機上打著大字(老花眼字體)的 #OldPeople #NoMoney 傳給別人,我很驚訝,因為基金會董事們在我眼中全部都是遙不可及的有錢人,沒想到還會被嫌老、嫌沒錢!

當我們提起古蹟,大多都是宮殿、寺廟、陵墓,那些曾經是權力中心,如今只住著鬼魂,成為賣售門票、讓人仰望、拍照留念的地方, 那麼幾百年的古樹、古橋是不是文化遺產呢?幾百年來依照同樣的工法手工搭建的木屋是不是文化遺產呢?應該是的。

山西 平遙古城。flickr@Ann Lee CC BY2.0

光涵的工作報告裡,主角是山西平遙古城、以及貴州省黔東南栽麻鄉的一個侗族古村落,報告的人可愛、口才好、每一張照片充滿文化特色又美麗至極,但動人心弦的主因都不是這些,而是實際成績:首先,她的工作區域是 Co-funding 比例最高的,也就是除了機構的種子基金之外,她還在當地各機構、單位募到了資金,擴大了在地參與,同時減少董事荷包負擔,更重要的是,這些專案努力保存的不只是風景與建築,還有風景裡中的人們生活的方式,比如說貴州村落裡,耆老聚集下棋的場所不是常見的涼亭,而是頂上加蓋的「風雨橋」,風雨橋就像一座座跨越溪流的木造長亭,配合貴州「地無三里平」的地形特色以及多雨的氣候,無論古城或村落,它們之所以維持千百年是因為生活持續了千百年,所以也只有生活,才能讓文化風貌永續存在。

接在光涵之後演說的,是基金會的董事之一,大名鼎鼎《寂寞星球》(Lonely Planet)的創辦人 Tony Wheeler,Tony 的人生就是永不間斷地到處旅行,即使現在已經不再管理 Lonely Planet,他還是以一樣的熱血與好奇心周遊各地,與他同行過的人,都說他是最安靜又最好帶的客人,有什麼吃什麼、到哪裡都好睡,因為他身強體壯,也早已見過各種嚴苛的旅途,在任何情況下都能看到一個地方的特色與美好,而且,他拍的照片美不勝收,總能抓住絕佳的角度與顏色,讓人心馳神往。他與眾人分享了最近去過的十幾個地方(而已),而今年下半年,Tony 要與友人組團開骨董車橫越中南半島、經由中國西南部、新疆、跨越歐洲大陸,直到英國──這就是寂寞星球創辦人慶祝七十大壽的方式,我聽得腿都軟了。

不過,像 Tony 這樣的旅遊神人,竟然也有沒去過的地方?有的,光涵選擇的下一個保護古蹟,Tony 就沒去過,至於在哪裡,還不能講。

《關聯閱讀》
NGO募款專家:容易募到的小錢,是用來打發你的錢
僵化的學校教育──台灣傳統文化的毀滅者

《作品推薦》
香港巴塞爾藝術展後記:傲慢與偏見與錢
委內瑞拉:石油、選美皇后、查維茲

 

執行編輯:郭姿辰
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:主圖/Global Heritage Fund、附圖/李光涵 提供、flickr@Ann Lee CC BY2.0

我們都是移工