倫敦的東南西北,不會消失的階級與貧富差距

倫敦的東南西北,不會消失的階級與貧富差距

倫敦,英國的首都,被戲稱為「全歐洲最大的公廁」,意指有著充滿來自世界各地不同國家的人民。有尋求工作機會的人們,有負笈求學的學生,更有每日每日多到數不清的觀光客。每個來到倫敦的人,或多或少都對這曾經的日不落大英帝國 (即使在脫歐後已變成四分五裂帝國──Disunited Kingdom)有著一絲絲幻想、期待以及憧憬。但從「全歐洲最大公廁」便可知倫敦是個有著多元文化的地方,她不太英國,事實上,是最「不英國」的地方。

就像所有偉大的城市一般,倫敦的發展史淵遠流長,從羅馬帝國統治時期至今已有兩千多年的歷史。倫敦在所有英國的城鎮中,一直是很特別的。西元 1066 年征服者威廉選擇在倫敦加冕即位,中央政府機構也多設在此地。而從中世紀開始,倫敦就因為其豐富的政治經濟資源,聚集了比其他地方還多的王公貴族和有錢人。

當然,有錢人多的城市,窮人也會跟著多。而這項道理亙古不變,今日的倫敦,有許多家產令人咋舌的富豪,卻有更多在社會底層苟延殘喘的人民。來到倫敦不長不短,至今已滿三年,東南西北都住過了一輪,才發現,倫敦是這樣清楚地區分著人種、貧富、階級以及職業的地方。

倫敦土地的價值以泰晤士為緯,王十字車站為經,化分為東南西北四個區域。東邊及南邊是許多留學生會避免居住的地方,原因無他,只因傳說中的「很亂」。

若要我形容東倫敦,我會用 lively,非常有活力地。東倫敦是次文化聚集之地,以 Brick Lane 為中心,是時下年輕人最愛流連之處。來這的人們奇裝異服、穿著極有個性,各式古物販賣隨處可見,建築上充滿著塗鴉,人們說著可愛的東倫敦腔調,俗稱 cockney,也就是藍領階級人們的英文腔調。這裡居住著許多穆斯林以及印巴人,當地的中小學也多是以穆斯林孩子為主,鮮少看到白人孩子。每每看到這些包著頭巾的小女孩們,總是會被他們長長翹翹的睫毛以及深邃精緻的五官所吸引而多看兩眼,當然,這是題外話。

這裡也有許多土耳其人,各式好吃的土耳其料理在街上跟你招手,櫥窗內那一大串沙威瑪烤肉轉呀轉,像是邪惡地對你說,「外帶一份烤肉吧!」而在白教堂 (White Chapel)有間清真寺供穆斯林們參拜,從白教堂車站出來可見一大片的市集,就像台灣的傳統菜市場,一籃籃新鮮便宜的蔬果色彩鮮豔,老闆在你經過時吆喝兩聲,只是台灣常聽到的「帥哥美女看一下喔」變成了"Hey my sweetheart how can I help you?"而這裡的住宅型態,洩漏了這裡的居民多是藍領階級。一棟又一棟 council house(國宅)林立,通常國宅因為房價便宜,又提供給許多住戶,看上去比較擠,如果住戶們沒有認真地維持公共區域清潔,就只能用「衛生堪憂」來形容。人們對東倫敦的刻板印象是,「印巴人多」、「穆斯林多」、「很亂」跟「犯罪率高」。

比東倫敦更讓許多人避之唯恐不及的,則是南倫敦。若東倫敦是 lively,南倫敦恐怕就是 chaotic(混亂的)。我從東倫敦離開後,也在南倫敦的 Brixton 住了一陣子,做為地鐵 victoria 線最後一站,Brixton 其實是個交通、生活機能便利之處。但一出地鐵站,就可以體會所謂的「混亂」。車站門口一週七天日日夜夜都有不同的乞丐抱著同一隻流浪狗在「上班」,地上也是髒亂不堪。比起東倫敦龐大的穆斯林,南倫敦的黑人較多,這些黑人們多數跟東倫敦的穆斯林們一樣熱情,在市集裡會跟你吆喝、攀談,講話直接又大聲,十足的真性情。但也是因為如此,我在路上或公車上遇到不少因為看不對眼就破口大罵的紛爭。

此時,可不是白人黑人、或哪一國人比較容易在路上吵架的問題,而是整個 Brixton 的氛圍就是如此。

Brixton 黑人之多,可從前些日子因美國警察槍殺非裔男子後的示威遊行看出,不只是美國達拉斯,在 Brixton 也有遊行,這場抗議名為"Black lives matter"(黑命亦值)。聚集的群眾們幾乎癱瘓了市中心的交通,而一名名為 Vincent(文森)的男子表示,這對他來說非常煎熬,因為他自己就是混血兒,他有來自黑人及白人兩邊的基因,兩邊對他來說,都是家人。

離開了許多人認為又亂又不安全的東邊及南邊,剩下的就是富人區的西邊及北邊了。西倫敦就是典型的富人區以及白人區,在這裡白人的比例明顯偏高,而其富貴的地位從林立的大使館、博物館、高級劇院、國家植物園、國家檔案館以及那一棟又一棟櫛比鱗次的維多利亞式建築可以看出。

在英國,越老的房子往往越有價值,而有能力住在裡面的人們,口袋一定也不淺。西倫敦在最開始的城市規劃時,就被設定為「好區」,像是大家耳熟的雀爾西(chelsea)就是傳統的富人區。

我曾短暫地住在西倫敦,而這經驗,讓我看見什麼是人們口中的「好區」。約莫早上八點多,街上就會看見不少人帶著漂亮又名貴的狗在散步,這些狗的毛幾乎都是經過精心打理的;走進一間咖啡店,陸陸續續會看見一些穿著慢跑服,面色紅潤的客人在晨跑完來買杯咖啡。這樣悠閒的生活型態,跟我住在南區時所見到的景象完全不同。Brixton 車站每天早晨從七點就會開始交通大打結,人們急著也擠著入閘門口上班去,地上充滿垃圾紙屑或是吃剩的食物。而在西區,人們悠閒地溜著狗,說著 posh(上層階級)的口音,甚至在上班前有時間去慢跑。慢跑做為一種運動,其實是在二次大戰後才被刻意塑造成一種「精英的運動」。常看歐美劇的人一定不陌生,許多主角會在上班前晨跑,然後回家沖澡,換上乾淨整齊的西裝或套裝,在去上班的路上手拿杯咖啡,開始充滿挑戰的一天。而這種運動模式,其實是被刻意營造出來的,只適合白領階級或是所謂的「精英」。

東南西北的劃分說穿了,就是建立在階級與貧富差距上。英國人重階級的程度,若不是親自在這裡生活,是很難體會的。光是口音,就是一門很大的學問。所謂上層階級的口音被稱做 posh,大概就是像知名影集《唐頓莊園》裡 Crawley 家族裡成員的口音,慢條斯理,抑揚頓挫明顯。或,BBC 主持人們的口音,也是傳統中被認為上層階級的口音。但在英國,會講這種口音的人其實不多,甚至,出了倫敦,每個地方都有自己的口音。比如說,約克郡吉林肯郡的口音會被某些英國人戲稱為「粗俗的口音」,更不用說蘇格蘭口音,許多英格蘭人根本認為那不是英文。英國知名主廚 Jamie Oliver 剛出道時的口音,被許多觀眾恥笑,因為那一聽便是藍領階級的口音,難登大雅之堂。對許多英國人來說,一開口的口音,便足夠影響他對你這個人的評斷。

去年十一月上映的電影 Suffraggete(女權之聲)的女主角是設定為工廠女工,讚看完預告後,我的一位博士班同學哼了一聲說,「我不喜歡她的口音,太 posh 了,她飾演女工,不應該是這種口音。」而另一位因為口音慘遭英國人唾棄的則是 Ann Hathaway(安海瑟威),她主演了女主角設定為英國人的電影 One Day,甚至有影評說道:「我不知道她講的是哪一國的母語!」 而我另一位英國朋友則是說,One Day 是她最討厭的英國電影之一,因為女主角的背景其實是在約克郡長大,到蘇格蘭唸大學,而後到倫敦工作。這樣的經歷跟我這位朋友如出一轍,她不滿地說道,「她的口音應該要跟我一模一樣才對!」由此可見,英國每個地區的口音都有不同,不只階級,也有地方,而英國本來就是個地方主義很強的國家,不然她也不會被稱為"One Kingdom, four nations"了(一個王國,四個國家)。

階級與貧富差距在倫敦更是明顯,這裡有著本來就家財萬貫的富人與上層階級,用不完的資源,永遠都在階級複製;卻有更多來自英國其他地方、或世界各國的人們,在這裡求學、工作、追求夢想,但往往他們得到的也是階級複製後的結果──nothing,什麼都沒有

偉大的城市總是有著來自世界各地努力打拼的人們,他們海納百川,所以偉大繁榮。但遠赴異鄉打拼從來不是件浪漫的事,而是既辛苦又殘酷。

人們對倫敦東南西北的評價,好或壞,其實就只是偏見。許多人看到聚集的黑人,就會害怕;看到穆斯林,就會把他們跟恐怖份子聯想在一起。住在東區跟南區時的我,並不覺得這裡是「壞區」,的確,住在治安稍差的區域就要懂得保護自己,盡量別早出晚歸;而住在西區時的我,也不覺得特別安全,因為也是有朋友在號稱最安全的西倫敦遭到兩位嗑藥的外國人挾持。貧窮富貴本身就是一種形容詞,可怕的是,我們先入為主地將貧富與人種相對應,跟靠著對種族來區分好與壞,相信白人多的地方就是好區。

倫敦有著無法消除的階級與貧富差距,甚至,整個英國都是。說的宏觀點,世界上哪個國家不是呢?包括台灣也是。已經 M 型化的社會讓富人更富,窮人更窮,拿不到資源的人,幾乎永遠不可能翻身。撇開家庭貧富,光是城鄉差距,就已經讓都市的孩子享受的資源比偏鄉多太多。而當尼伯特颱風來襲時,台東像是電影《明天過後》那般淒慘,各大報紙卻是在颱風走後兩天才將台東災情放至頭版,東台灣的災情遠遠比不上台北的炸彈客引人注意。貧富差距是現在許多國家面臨的問題,這也是為何我們需要更往社會主義傾斜,照顧弱勢者。這是個必須左傾的時代,全世界都是。而倫敦的貧富與階級是否有可能消除呢?以我所體驗到的倫敦,短期內似乎很難。我想,政府在處理這些問題前,可能要先解決脫歐後的爛攤子跟可能出走的蘇格蘭吧!

《關聯閱讀》
天天碰到,還是陌生人──英國留學前,你該了解的社交潛規則
離別的饗宴──同樣努力的我們,為什麼有著這麼不同的未來?
「黑人的命也是命」──從#BlackLivesMatter 看美國種族問題

《作品推薦》
【英國脫歐現場:倫敦】「我們回不去了」──當Brexit成真,為什麼高學歷的年輕人高興不起來?
大醫生挺小醫生,英國醫護罷工上街頭──同樣被制度剝削的台灣醫護們呢?

 

執行編輯:Vincent
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:JuliusKielaitis / Shutterstock.com

出發,改變人生的一次旅行