通勤族別再滑手機了!英國倫敦地鐵,引進「故事販賣機」,讓你 3 分鐘讀完一個短篇

通勤族別再滑手機了!英國倫敦地鐵,引進「故事販賣機」,讓你 3 分鐘讀完一個短篇

各位讀者們通勤時都如何打發時間呢?

10 年前或許是睡覺、放空、看書或讀報這幾個選項比較熱門,但在今日的捷運、火車或公車上,多數人都是以滑手機打發時間。

以滑手機度過漫長通勤時間的普及度,甚至在幾年前開始在台灣引發不少批評,指責國人手機成癮,必須多看看國外啊(至於是哪個國家,大概就不脫所謂的已開發歐美國家吧),國外的通勤族都在看報紙、看小說、或做些有意義的事(總之,比滑手機好就是了)。

別的國家安妮不敢妄言,但以英國的倫敦來說,的確,許多人不一定會在通勤時滑手機──但不是因為他們比較有文藝氣息,所以選擇讀小說看報紙,而是因為倫敦地鐵收不到手機訊號,因此滑手機看看社群媒體並不可行。

英國人搭地鐵時多數都會看看在地鐵站發放的免費報紙及雜誌,或是把手機拿出來玩遊戲。但現在,他們多了一個新選擇:故事販賣機!

按下販賣機的按鈕,你可以選擇 1 分鐘、3 分鐘或 5 分鐘的短篇故事,讓你在短短幾站通勤時間內,就能讀完一個印在像「加長版發票」上的故事。

最早的故事販賣機:1937 年的「企鵝孵化器」

故事販賣機,由法國的 Short Édition 設立,專門販賣超短篇故事集給通勤族。該公司在法國、香港,以及美國都有在某些據點設立故事販賣機,今年 4 月才在英國首次試營運。或許就是因為試營運,倫敦的故事販賣機目前為止,皆開放「免費索取故事」。

只要輕輕一按按鈕,你就可以自由選擇 1 到 5 分鐘不等的短篇故事,類型從科幻到犯罪小說再到兒童故事,應有盡有。你可能會讀到女性主義者維吉尼亞・吳爾芙(Virginia Woolf) 的作品,也有可能讀到狄更斯(Charles Dickens)所寫的故事──讀到這裡,你是否也絕得十分新鮮有趣,躍躍欲試呢?

事實上,故事販賣機可不是最近的新聞,最早的故事販賣機誕生於 1937 年,由企鵝出版社的創辦人 Allen Lane 發明,他幫它取名為 “ Peguincubator ”,直譯為中文大概是「企鵝孵化器/保溫箱」(incubator 為早產兒住的保溫箱)。

為什麼「巷弄先生」(啊不對,是 Mr. Lane)會想到要設立故事書販賣機呢?根據企鵝出版社官方網頁的說法:1933 年,某次從德文郡返回倫敦的路上,Lane 在書報攤上找尋可以打發時間的書籍,看到的卻是一些報紙雜誌,跟幾本從維多莉亞女王時期就不斷被複印的書──他於是心生不滿:「難道就沒有優秀的當代小說可賣了嗎?!」

於是他創立了這個 Peguincubator,故事販賣機,擺在查令十字路,讓旅人們能以更親民的價格,買到一本可以陪伴你度過漫漫旅途的好書。

書本販賣機不分時代,背後都是為了呼應相關需求──讓人以便宜的價格,在「需要一本書」的時候,不用走進書店,而是可以像買礦泉水或可樂一樣,走向販賣機,唾手可得(但通常,販賣機的水跟零食都會比較貴)。

對於愛書人來說,書籍販賣機應該要每個捷運/地鐵站都強制設立一個,但我們不得不承認,時代早已將我們這些熱愛紙本書籍的人們變成少數,許多愛閱讀的人選擇了電子閱讀器如 Kindle,紙本書籍早就被列入「將來很可能只會在博物館看到的古物」。

而我們也不得不承認,與其拿起一本書度過通勤,冒著可能太過入迷而坐過站,或太過無聊所以睡著,最後還是坐過站的風險,不如用我們的拇指按按讚、看看美麗照片跟有意義(或無意義)貼文來得更為輕鬆、更適合作為開啟「跟社交與世界接軌一天」的完美開始。

Perfect。

復古為了求快?因應時代變化的「當代版販賣機」

好好閱讀完一整本書,已變成現代人一種夢想中的奢侈文青生活型態,因為你要有閒。

因為 3 分鐘的時間不可能讀完一本書,那麼,讀個短篇故事如何?

故事販賣機或許就是在這樣凡事講求快速以及效率的價值觀下誕生;當然,背後更大的動機指向了許多人對滑手機消磨通勤時間感到厭煩,想要有一些新改變。尤其對在地鐵上收不到網路的倫敦人來說,拿出手機所接軌的世界,是你走進地鐵站前的過去,而不是現在。

手機屏幕上顯示的是 No Connection (請連線至網路)。

5 分鐘能發生的事可多了,脫歐辯論都可以在國會達到另一個混亂新高度了(但也有可能 5 個小時後他們還是在原地打轉)。

所以,與其停留在過去,不如讀個短篇故事吧!

短篇故事跟報章雜誌差在哪裡呢?3 分鐘我也能把小報頭條全掃過一遍,如果只是偏愛文字,為何短篇故事比起報紙更勝一籌呢?

有些人覺得因爲它能帶給家中小孩好的影響。

一位職業婦女,Bismal,在接受《衛報》採訪時表示,家中小孩對手機或平板的成癮程度,讓她寧願小孩們變成電視兒童;但現在她可以把故事帶回家給他的孩子們閱讀,讓他們的眼神暫時脫離手機平板。

多數喜愛故事販賣機的民眾都表示,有個能把他們注意力從手機上分散的消遣實在求之不得,一位民眾也打趣說道:

「我也覺得大家逛書店的頻率應該要比逛 IG 來得多啦!」(I do agree that there’s a bit too much Instagram and not enough Waterstones.)

有的民眾純粹喜歡閱讀印在紙上的文字:「我很喜歡閱讀。有個真的可以觸摸得到的東西,一張紙在手的感覺是很好的。現在什麼都在手機上。」(I love reading, but it’s so nice to have something on a piece of paper, something tangible. These days everything is on a phone.)

即使我們多麽希望能重返捧著紙本書的年代,追根究柢,故事販賣機之所以能成為一種流行,還是因為「現代人喜歡快速以及效率」的價值觀。

這些短篇故事只印在一張長長的發票紙上,讓你攜帶容易,甚至,如果你不喜歡,可以隨手丟進垃圾桶。比起攜帶一本書,佔包包空間又不實際,實在方便許多。

如果通勤時間能讓我完整「讀完」一個故事,何樂而不為?

將閱讀帶回現代社會、激發不一樣的創作

兩年前有篇報導指出,現代人閱讀的時間碎片化,也就是每次閱讀書的時間不超過 1 小時,而且,多數人不會讀完一本書,而是快速瀏覽。因此,這專為「快速」而設計的故事販賣機,絕對讓你達成「讀完」一個作品的目標,甚至只要 1 分鐘,他帶你進入另一個世界。

我喜歡故事販賣機將閱讀習慣帶回現代社會中的嘗試,因為他不只是閱讀,而是把「閱讀文學作品」重新介紹給民眾。5 分鐘你能接觸到狄更斯或是路易斯・卡羅 (《愛麗絲夢遊仙境》的作者),更有可能是新銳作家的全新小說。而對一位小說家來說,如何寫個好的極短篇的難度,絕對不輸下筆一篇長篇小說。站在提供故事者的角度來說,民眾的閱讀習慣也在刺激著創作人,推著他們與潮流前進。

如果北捷有一台故事販賣機,我唯一要擔心的,大概是會因為讀得太入迷而坐過站,然後上班遲到吧(又或者被當作打卡點,每天被網紅與觀光客擠爆)!

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:short edition

出發,改變人生的一次旅行