【斷交現場】「台灣,對不起,我愛你!」我在索羅門群島,最後的華語課

【斷交現場】「台灣,對不起,我愛你!」我在索羅門群島,最後的華語課

2019 年 9 月 23 日,9:30 AM,索羅門群島韓德森國際機場,安檢室

「早安。你好。謝謝。」站在門口的安檢人員笑著對著我說。

好學生,這位同學認真複習上次的上課內容了,只不過這也是他最後一次對著老師練習這些短句。

這個時間,我原本應該要在機場的會議室裡給這些安檢人員上第二堂華語課,此時我卻帶著裝滿貝殼禮物的隨身行李,準備通過安檢,永遠離開索羅門。

「老師,那以後就沒有中文課了嗎?」在候機室,另一位安檢人員走過來問我。「對。」我故作淡定地說。

沒說出的是我的遺憾。

最後一堂華語課

2019 年 9 月 16 日,7:00 AM,宿舍

手機響起。「早安,今天開始上課對吧?好,那我要出門了。」
幾個月來,我不斷遊說索羅門航空安全局,讓我來為他們的員工上華語課──台灣贊助的課程免費、實用又有趣。然而,對方的態度總是意興闌珊,好不容易,或許是因為不堪其擾,也或許是被我的誠意打動,終於敲定要在今天開課了。

而一早的這通電話是多麼令人安心,因為那表示至少會有一名學生出現。如果你知道三年前初到索羅門時,我經常有在教室等不到學生的窘狀,或許便可理解,我此刻的安心並不那麼荒謬。

不過,這個隨性的海洋民族也教會了我要有超強的應變能力,凡事並非說好就算。果然,就在這通令人安心的電話之後,一如既往的,總要來個臨門波折。7 點半,航安局傳來簡訊:「老師,我們的接駁車在市區出問題,很多員工無法到機場上課,可以延期開課嗎?」

唉⋯⋯

「可是已經有同學在路上了,我們還是開課吧,今天不能來的同學,我再找機會幫他們補課。」

在索羅門生活了 3 年,我也練就出應付隨性的功夫:要讓計畫成功,就必須讓你的意志凌駕所有的意外與藉口。但我仍有點忐忑,若是連那唯一比較確定要來的學生也隨性地沒出現呢?

9:00 AM,索羅門韓德森國際機場會議室

我帶著許多的疑惑與不安到機場。9 點鐘,會議室外的樹下坐了幾個等候的人。9 點 15,一張張陌生、好奇、緊張的臉孔陸陸續續出現在教室。9 點 30,會議室坐滿了,座椅不夠了,有人站在教室後頭,有人坐在教室前方的地板上,其中有安檢人員,有大學生,還有各行各業的民眾。

25 位新生,破紀錄的數字,因為對華語、對台灣的好奇,聚集在這個課堂上。我們在「媽麻馬罵」的笑聲中,快樂了 3 個小時。下課時,我對著意猶未盡的學生說: 「謝謝。再見。See you next week!」

最後這句話,我說得有點心虛⋯⋯

9 月 16 日 7:00 PM,索羅門國立大學

我走在沒有路燈的索大校園,沿路回應路人的 gudnite(Good night),朝校門口走去。走出校園,站在路邊,確定右側來車的燈光仍在一定距離之外後,緊張地跑過沒有紅綠燈、沒有斑馬線的全島唯一幹線,在馬路另一邊漆黑的路緣等候小巴,準備回到幾公里外的宿舍。

相同的路線,我已經走了 3 年,每天的這個時刻,通常也是我最放鬆、最開心的時候,我的臉或許都不自覺地在微笑,因為還想著課堂上學生搞笑的表演或對話。但今晚,我惶惶不安,因為就在上課的同時,索國執政黨正做出一項重要的表決。我忽然問自己,將來想起索羅門時,我的腦海會浮現什麼?

可能是每晚下課後回家的這段時光⋯⋯

斷交新聞傳來,索羅門執政黨黨團 0 票支持台灣

7:30 PM,宿舍

打開網路後,跳出的訊息量比往常多:「我們政府今晚做出的決定,讓我很遺憾。」

「台灣,對不起!」

「這麼多年來,台灣政府幫助我們這麼多,他們居然不承認親愛的台灣對我們的付出。」

「我們的國家被愛錢的笨蛋統治!」

接著便看到在臉書上洗版的新聞,索羅門執政黨黨團會議投票結果:27 票支持與中國建交;0 票支持與台灣維持邦交;6 票棄權。

怎麼可能?我不相信,這一定是假新聞!

雖然從今年 4 月索國新政府上台、宣布要檢討邦交以來,我便告訴自己要有心理準備,但始終一面倒向台灣的民意,讓我相信邦誼是禁得起考驗的。而今晚這些令人錯愕的數字,簡直是對我們的信心與天真的一記當頭棒喝。

「真的就是這樣了嗎?大勢已去了嗎?」我絕望地在線上詢問索國友人。

「不要太擔心,老師,這只是黨團會議結果而已,內閣會議有可能翻轉這個結果,我們等到明天再看看。」

Tomorrow is another day,明天又是新的一天!《亂世佳人》中的經典台詞忽然在此時變成了未知中的安慰。我決定當鴕鳥,擱置鋪天蓋地的惶恐,躲到瑜珈墊上,希望身體分泌的腦內啡可以穩定震盪不已的情緒。

我用手肘與腰力撐住身體,讓它像根緊繃的棒子,集中意念在最無力的腹部。汗水一顆接一顆地滴到墊上,我還想撐,我想打破極限。忽然,不同通訊軟體的提醒音奪命連環似地響起,我霎時癱倒在墊上。望著手機,不敢靠近它⋯⋯

「剛看到網路 News 索羅門的事件,想必妳應該非常忙碌在處理這些事情,多保重健康哦!不要累壞了喔!」

「真的很遺憾,台灣這麼努力。」

「無力可回天!」

「我相信妳一定會很捨不得,因為你們對這地方付出心力跟愛。」

「斷了。」

不同的人傳來相同的訊息,台灣那邊已經確定,不用等到明天了。

「老師,這個決定讓我覺得很難過⋯⋯那,我們星期三還會上課嗎?」
「很抱歉,同學,我們的課已經終止了。」

終於,我放聲大哭,宛如失去一位搶救多時終究被宣告不治的至親。

我淚眼朦朧地回覆湧來的訊息,索國友人與學生不斷為自己的政府道歉,表達他們的遺憾與憤怒,一整晚,我們彼此安慰、打氣,直到深夜,我關掉網路,不想再看到悲傷與憤怒的訊息。這一夜,我含著淚困難地睡去,或沒有睡去。殊不知,接下來的每一天,直到我離開索羅門為止,每讀一則貼文、一條訊息、一封簡訊,都讓我淚流不止⋯⋯

圖/Shutterstock

「台灣,我愛你!」來自學生們的溫暖訊息

2019 年 9 月 17 日,3:36 PM,臉書

「老師,我今天走到 Panatina Plaza(台灣駐索羅門大使館所在的商場大樓)的時候,才知道台灣的國旗已經降下來了,我走到二樓我在 2010 年拿到獎學金的地方。知道台灣已經要離開索羅門,我的情緒很激動。老師,謝謝您教導我們的學生,謝謝您。」這是克里斯,現任的索羅門移民局副局長,他曾經協助我開辦了第一個索羅門公務人員華語班。

「老師,我們政府的決定讓我真的很難過。我一整天都瀏覽著臉書上的動態消息,我看到 Panatina Plaza 降旗儀式,聽到台灣大使的致詞,也看到一位在台灣讀過書的醫師掉下眼淚。我一整天都沒辦法專心工作。我爸爸是農夫,不久前還說他想去參加台灣農場的養蜂訓練,很遺憾這已經不可能,因為你們都要走了。

我想讓您知道,每一次上您的課,我都很開心。您是我這輩子遇過最好的老師之一。雖然我上學期沒有參加期末考,但是我有準備,可是因為工作關係,我沒能去考試,覺得很遺憾。

我們會永遠記得您,以及您對索羅門的愛。我們的政府並沒有為大多數的人民發言。我們愛台灣,感激台灣的付出,尤其是在教育跟農業的領域。我很慶幸自己曾經是您的學生,因為我現在已經會說一點中文了。我原本想要明年繼續上您的課,可是難過的是,您就要離開了。我真的很遺憾。」這是潘嬌莉,上了一學期華語課的學生。

2019 年 9 月 18 日,5:45 PM,臉書

「現在是下午 5 點,也是索大華語班開始上課的時間。我通常會因為塞車而遲到。難過的是,再也不會有『現在幾點?』、『現在X點X分』、『你遲到了!』、『對不起,我遲到了』、『沒關係,請進,請坐』。

我會想念您充滿創意與歡笑的華語課!我從沒想過自己有一天會理解這個語言,而您幫助我讓這個語言有了意義。我原本還在期待 11 月的正式華語文能力測試,很失望不會有了。無論如何,對我來說,您就是世上最好的華語老師!

我知道我們這幾個撐到現在、碩果僅存的學生都會想念您,我知道我自己會想念您。我會繼續學習華語,將它說得流利,這是我向您、向台灣表達敬意的方式。希望未來還有機會再見到您,希望那時我將可以用流利的中文與您對話。

我們國家的領導人都是廢物!

我要代表班上同學跟您說,謝謝老師,對不起老師,對不起台灣,我們愛您,老師,也愛台灣!

#iStandWithTaiwan」這是羅亞倫,上了一年半華語的學生。

2019 年 9 月 19 日,8:40 PM,索羅門國家廣播電台

「你好,艾斯地,晚安,索羅門的朋友,很抱歉我今天無法親自來到現場,上我的最後一堂廣播華語課,並向各位道別,因為我的情緒很激動,我知道我將無法不哽咽地把我的句子完整說出來。

我想要謝謝大家過去 3 年來收聽我們的節目,雖然我看不到你們,卻可以想像大家跟著我們唸著這些聽起來很好笑的中文字,想像你們聽到艾斯地說的話時哈哈大笑,然後下各式各樣的評語。我很高興也很榮幸可以來到索羅門,跟大家分享台灣的語言跟文化,我會永遠記得你們的友善與支持。

最後,我要謝謝你,艾斯地,一開始就接受了我的廣播華語教學建議,你是個很棒的夥伴,聽眾跟我都會懷念你的破中文的!

我想教給聽眾的最後一個句子是『我愛你們』,用 pidgin 話說就是 mi lovem iufalla,這也是我想對大家說的話,我愛你們。

謝謝,再見!」

這是我在索羅門國家廣播電台最後一次的播音內容,我請我的搭檔艾斯地,一位曾在台灣留學 7 年的優秀索國青年,幫我向讀者宣讀這最後的一課。一向愛搞笑的艾斯地告訴我,他讀到我的稿子時,自己也哭了。

2019 年 9 月 20 日,6:55 PM,臉書

「老師,我從來也沒想過居然這麼快就要跟這個美麗的國家說再見。看到斷交的消息,我的心都碎了。謝謝您教我們中文。您讓中文變得有趣又刺激,上課從來也不無聊。我會想念您,還有這裡這麼棒的台灣人。我替我們的政府感到抱歉。我們很感激你們的政府為我們所做的一切。你們的國家是我們真正的朋友。希望我們未來還會相遇。永遠愛您。」這是麥梅蘭,今年的台灣獎學金受獎生之一,8 月底剛抵達台灣。

我還記得這批學生即將赴台前上華語課時的興奮神情,他們帶著許多期待來到夢寐以求的台灣,希望可以學會一種不同的語言、發現一個新的文化、努力讀書,然後帶著學位衣錦還鄉,讓父母親友以他們為榮,而如今⋯⋯

2019 年 9 月 21 日 17:02,臉書

「我只想跟您說由衷感謝,老師。一個月前,我第一次踏進您的教室時,非常害怕與緊張,我以為學中文會很難,我以為跟新老師學習會很難。可是事實證明我錯了,大錯特錯。您是我至今遇過最酷的老師之一。

您是真正的台灣之女,向我們展現了台灣人的真正樣貌,您為人和善、充滿歡笑、有愛心、關心別人。我多麼希望我們國家的領導人是根據大眾的利益做出正確決定,而我們的友誼會長存。儘管目前的狀況會讓我們分開,但我們永遠都是朋友,謝謝您所做的一切,老師。

#TaiwanOurForeverFriend 」

這是安世邁,也是今年的台灣獎學金受獎生,去年以最優異的成績自索羅門聖尼古拉斯中學畢業,他的母校校長提到他時,滿臉驕傲。

2019 年 9 月 22 日,7:58 PM,臉書

「我們想念您⋯⋯在我的母語裡,這種感覺叫做 gubama,比悲傷還深,比較像是一個人的氣場離開後所留下的極度空虛感,在索羅門話中,我找不到一個可以形容這個感覺的字⋯⋯」

這是歐薇黛,才剛開始學習華語的一位學生,卻用一個南太平洋的方言,為我們的分離做出了最淒美的結論,我們留給了彼此 gubama⋯⋯

最後的告別,我的「索羅門寶藏」

2019 年 9 月 23 日,10:15 AM,索羅門群島韓德森國際機場,停機坪

我快速朝前方的紅色天堂鳥(紐幾內亞航空 Logo)走去,一心只希望它依附的這架鐵鳥盡快帶我飛離這座島嶼。過去這一個星期來,這座快樂島的居民變得如此憂傷與無奈,這不應該,這些樂天知命的善良島民要值得幸福的。握緊我的護照和機票,我要離開不快樂。

「老師!再見!」

忽然,後方有人用中文這麼大叫,我愣了一下,回頭搜尋聲音來處,看到航廈二樓的戶外看台上,一隻大傘不斷在舞動,握著傘的,是齊睿迪,索羅門大學華語班的學生。幾分鐘前在過海關時,他來電告訴我,沒趕上在機場大廳跟我道別,問我還能不能走出來,他有禮物要送我,我說:恐怕不可能了。

眼前,齊睿迪一手揮舞大傘,一手握著貝殼項鍊向我道別,是索羅門留給我的最後一個畫面。

這些,都是我從索羅門帶走的寶藏⋯⋯。

執行編輯:邱佑寧
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:Shutterstock、李桂蜜 提供

未來人才行前準備