台灣交換生的另類「上京」之旅:東京高圓寺觀察

台灣交換生的另類「上京」之旅:東京高圓寺觀察

在大阪當交換學生那年,我趁著日本年末年始的假期,便拎著行李,搭上夜間巴士前往東京找男友。

到底還是擁有一副年輕的身軀,坐夜巴對我來說不是什麼問題,中途起來上個廁所,照樣可以很快睡回去,一覺醒來就是新宿了。

我的「上京」之旅

這是我交換以來第一次去東京。住大阪一陣子後,還真有種「上京」之感。「上京」,有點像我們台灣人口中的「上台北」,隱隱約約藏著南部小孩去見見世面的意涵。

我也是南部小孩,國中以後一路挨著升學梯子往北漂去,最後落腳台北。自然對「上京」有一種熟悉感。在台灣,除去自己的家鄉地,果然還是比較偏心台北的。我的大好時光都在那裡浪費了。

不過今天不說台北,我想像日劇《東京女子圖鑑》的綾第一次來到東京的心情,那種一層一層往上爬的企圖心就像蒙著灰塵的油燈,在繁複的電車轉乘途中,與每個趕路的人側身時被擦亮,好像隨時都有機會讓自己的才能也像燈蕊一樣被點燃。

在日本他們都說:「說到底東京就是聚集了一堆鄉下人的地方。」在我聽來是有些吃不到葡萄就說葡萄酸的心態。公司同事在聽聞一名前輩遞出辭呈的原因,是因為要轉職到東京時,無不表示羨慕;而一名和我要好的同期女生,有一次與我聊到她和未婚夫的人生規劃時,面露興奮地說:如果男友(未來老公)被分派到東京的工作,她就會跟著去!我接著問:如果不是東京呢?「嗯⋯⋯」她給了我一個無奈的微笑,「那該怎麼辦才好呢。」很典型的日式回答──不回答,只是把問題再丟回來給我。

不敢說聚集在東京的人腦子真的都比較有趣或聰明,畢竟大阪、京都也是非常有魅力的城市。可我們是否能夠說:聚集到東京的人,是比較有企圖心的呢?

除了高樓大廈,還有什麼特別的?

東京作為日本的首都,定是擁有許多資源、工作機會,以及舒適的居住環境(如果你有足夠的錢)吸引人們來此定居,可它對於短暫停留的旅人而言,除了高樓大廈還有什麼特別的呢?

每個大都市的背後,都會有一個可以被當地人自豪誇說:「你看,不要說OO只有百貨公司喔!」的地方。有趣的是,每個當地人舉出的例子其實也侷限在他的生命經驗。像我會說的大概就是台北的公館溫州街、迪化大稻埕。

而我,作為一個過路客暗中觀察到,可能有潛力成為東京「那種地方」的,是高圓寺。

高圓寺離新宿大概 10 分鐘的車程,可是氣氛和新宿很不一樣。怎麼說呢,就是把俗氣與文青揉合得恰到好處的一個地方吧;以台北形容,有點像西門町和公館商圈新生南路的變形體,可能還有一點新北永和的韓國街。

高圓寺一隅:清晨尚未開門的古書店。圖/ami 提供

高圓寺的街頭有著各式各樣的異國料理、二手衣店、古書店、便宜的理髮院、百元店。很對年輕人的胃口。尤其「古著店」(二手衣店)最為人所知。在高圓寺街頭,徘徊著許多復古穿搭的行人。

交換那年我在日本最愛的消費行為就是逛古著店。店的風格大抵三種:美式、歐式,還有連鎖基本款(比如知名連鎖二手衣店 Second Street)。美式歐式的衣服會比中國、越南甚至日本製的新品還貴。連鎖二手衣店到處都是,美式、歐式就比較難找了。而高圓寺的古著店風格混合了後兩種,反倒連鎖二手衣店的比例沒有那麼高。衣服的品質參差,買官到此勢必使出物色寶物的氣力。

東京古著的另一個聖地是下北澤,下北澤的街區與店面的氛圍,整體來說比高圓寺高一個檔次。

身為窮學生的我們,都說下北澤是「見學之旅」,其實不用真的買衣服,就是去看看店的搭配與布置。那些店會幫人偶精心穿搭,各類商品不會中規中矩地擺著,不會是鞋子就鞋子區,衣服就衣服區,而是錯綜地亂中有序著。而有些風格比較強烈的店,會使用薰香。

下北澤一隅:剛好跟台灣時任總統同名的候選人看板。圖/ami 提供

在下北澤晃完,心裡有個底以後,我們才到高圓寺便宜的、沒有費心思布置店面的古著店找適合自己的衣服。

很對年輕人胃口,卻未必適合年輕人生存

高圓寺很對年輕人的胃口──然而它未必適合所有的年輕人生存。別忘了,這裡終究是在距離新宿搭電車只要 10 分鐘車程的地段,房價可不容小覷。高圓寺不是都市的陰暗角落,它更像是巧妙地收容、聚集了那些不情願在日本「成人社會」裡閱讀空氣、馬首是瞻的人們,自願來到這裡。

舉個非典型成功人士的案例吧。我們「下榻」(沒有要抬高自己的意思,但那幾天的感覺真的是下榻)的青旅非常破爛,名叫マヌケ,中文翻成大笨笨收容所。意外地是一間與台灣有相當淵源的青旅──有個台灣女子貌似在那裏打工,掛著反核旗,電梯門口的貼紙裡也有婚姻平權、國民黨不倒台灣不會好的貼紙,還有不明意圖的插畫寫著:這裡是台灣大使館。

通往大笨笨收容所的電梯,在最後停下來的時候會有「咚!」的一聲響,然後明顯感覺到它下降。那幾天是年末年始,在 31 號(大晦日)那天,大笨笨收容所的鄰居正在開趴,門外面寫著「今年也裸體迎接新年吧!」

每每看到房門上偌大的「大笨笨收容所」,每每覺得住進這間破舊和室的我們深深地被嘲笑著。

開著那麼破爛沒品質青旅的老闆,卻同時經營了酒吧、二手家具店,還出了一本不太正經的書。「有那麼多時間卻不把旅館品質提升,這也太隨便了吧!」我和男友如此吐槽的同時,卻有點羨慕起這樣的人生。

執行編輯:邱佑寧
核稿編輯:何承祐

Photo Credit:Shutterstock、ami 提供

未來人才行前準備