《返校》並不只是歷史,我正在中國體驗同樣的高壓校園生活

《返校》並不只是歷史,我正在中國體驗同樣的高壓校園生活

「你是忘記了,還是害怕想起來?」

這句來自《返校》的台詞,對身處電影院中的觀眾們而言,是一句來自遠方的的囑咐。但現在的我,卻好像仍活在《返校》的時空之中。

「各位看到看台區的港台澳學生,他們在如此動亂的時期還依然選擇到祖國學習,這樣的行為是真正的愛國者,讓我們給他們熱烈的掌聲!」

黨委書記的話引起身旁香港的同學騷動,我們各個面面相覷,有的隱忍怒火,有的不作聲色,有的愣愣地拍起手來。當下的一切似乎正以 0.25 倍速播放,掌聲和台下的目光隨著落日餘暉中的塵埃飄散遠離,這是幻覺,還是現實?

今年是特別的一年,中美貿易戰持續進行、香港反送中運動爆發、中華人民共和國創立 70 週年、台灣總統選戰開跑⋯⋯牽動中共底線的事件一個接著一個發生。身在內地的港台澳學生,自然無法「政治歸政治,教育歸教育」。

圖/Shutterstock

學校,本該是培養學生思辨能力的場所⋯⋯

新生週強制參加政治課,升旗的儀式中我們變成了廣告的工具。攝影機、鎂光燈、五星旗沒有一刻離開過視野,唱國歌必須張嘴,不准在重要集會身穿黑色上衣,禁止缺席集會。我們就像白色恐怖時期被監控的民眾般,生怕做了什麼動作就會見不到明天的太陽。

圖/Shutterstock

「國家會感謝你的。」

「自從來到這裡後,我一直刻意地去忽略香港發生的事,但真的好難、好難啊⋯⋯」領導的演講結束後,香港的同學在我的房間裡脆弱地縮起膀子,他不能在宿舍房間裡有太大的動靜,因為學校刻意讓內地的班委、學生書記與我們住在一起。在還沒親自踏上這片土地前,我們根本不知道一句話的重量。對於從小在台灣長大的我來說,言論自由、思想自由、選擇自由是理所當然的事,在這裡都是奢侈。

歷史總是重複,令人心驚。有一派的同學認為肯定有些內地人也不那麼認同他們國家的體制,至少可以在吐苦水的同時與他們分享。但是,「你能保證那個人,絕對不會出賣我們嗎?」聽到電影裡的台詞在現實生活中出現,我的身體不由得膚粟股栗。我就像被迫在湍流的溪水中划船,控制不了自己的方向,沒有時間去思考這一切是怎麼發生的,也沒有辦法大聲地說不,只能任由水流帶往最終的方向。

「不搞政治,做好學生的本分,很難嗎?」

我們的上一代人就是在這樣的環境下長大的,我看著他們的眼眸,就好像看到一個又一個被裹上麻布的屍體。禁書、禁報、禁歌。你會選擇為自由而死,或者為生存而忍?能知道的是,在我們身邊活下的大多數選擇了後者。就像是方芮欣的輪迴般,「把所有的痛苦都留在過去,就這麼忘了不好嗎?」很多人認為,只要不去討論,一切都會過去,然而這就像是亞健康狀態的身體般,你看似無礙地生活,但每天都得靠著阿斯匹靈、蘿拉西泮、阿普唑侖才能苟延殘喘。

「他被勒令退學了。」一節下課,向來寂靜的教室爆出了驚嘆,原來是一位參加香港遊行的同學被學校退學。「怎麼會這樣⋯⋯我前天才見到他的。」 一樣是校園,一樣消逝的身影。《返校》並不只是歷史,這就是目前的現況。

而我還在觀察,還在學習。我儘量放下自己在民主國家受過的教育去看他們,這篇日記是我的觀察。最後:

「願你能平凡而自由地活著。」

圖/Shutterstock

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:何承祐

Photo Credit:Shutterstock

回家,回台灣做一件事