在德國哥廷根,我「無家可歸」已滿一個月

在德國哥廷根,我「無家可歸」已滿一個月

撰文:華攸博/讀者投書

10 月 9 日,心情和天氣一樣陰晴不定。

今天來到德國哥廷根(Göttingen)滿一個月,卻也是無家可歸滿月的日子。整月裡除了德語課、註冊流程,以及與學校行政無數電郵往返外,其他的時間都是在找房。沒有家,就像植物找不到土壤扎根,四處飄蕩。

德國租屋不易早不是新聞,尤其像哥廷根這樣的大學城裡,宿舍短需等上半年,長則畢業都還沒排到,因此許多學生只能選擇在外租屋。每年隨著新生的到來,租屋市場就突發火熱,甚至一房難求。聽過來人說,市中心教堂的塔樓在 1924 年看守人制度結束後,連續 70 多年都被沒住所的學生當作宿舍,直到消防法修訂後才被禁止。而如今,每年則有許多找不到房的學生在校園裡搭起帳篷露營

租房要考量的因素可多了。有些房子離學校近,卻是一般價位的一兩倍,但也有地點遙遠、坪數小,卻收取和市區相同的租金,想要找到價格、距離和房間大小合理的房子著實不易。再者,是要尋找能談得來的室友,尤其最後能否獲得 WG(註一)的房間,往往是由已經入住的室友決定。

儘管前方阻礙重重,我與學程好友仍懷著滿腔熱血,提早一個月來到這裡,採取學校的建議,避開開學租屋的尖峰期,好先展開找房的歷程。

牧鵝少女(Gänseliesel)取材自格林童話,位於市中心廣場,是德國哥廷根市的象徵。圖/華攸博 提供

希望和失望的無限迴圈

記得初來乍到時,先借宿在朋友的短租房裡。第一個早晨走進城裡,想像著接下來的新生活。初秋微涼的氣息和溫暖曬背的陽光,深吸一口氣,一切看起來是那麼美好。已經開始在 WGgesucht(註二)搜尋的我,深信幾週內就會找到自己的落腳處安頓下來。殊不知時到今日,找房依然沒有著落。現在回想起來,那天的美夢早被遙遙無期、無家可歸的現實給吞噬。

隨著德語課展開,逐漸認識其他 Erasmus 生和國際生,從閒談中得知了許多宿舍申請與租屋的問題。有些同學與我們情況相同,儘管提早向學校申請,卻從沒收到宿舍通知,國際處提供的私人租屋,聯絡後也多數未回覆;然而也有趕在截止前一刻送出申請表,卻仍拿到宿舍者,更有直接聯繫學校獲得房間的情況。於是,除了在 WG 上繼續尋找並投遞自介外,我們也向學校尋求幫助,然而國際處與 Studentenwerk(註三)卻互踢皮球,不僅回覆無能為力,更以一句「Be happy staying in Göttingen.」應付了事。

面對學校行政冷漠和找房的心路歷程,煎熬不足以形容,更確切地說是希望和失望的無限迴圈,期待、落空、期待、再落空。每天起床不是滑 FB,而是滑 WG,有時一天就送出多達 20 封的訊息。而當一封封訊息都石沉大海,心情也隨之起落。唯一感到幸運的大概是,至少暫時還有地方可以過夜。

從最初為了每個廣告量身訂製的回覆,到最後複製貼上的罐頭訊息;從期許找到興趣相投的室友,共享快樂同窗生活,變成只要有條件合理的房子就聯繫。甚至不排除買輛二手露營車的選項,至少還能遮風擋雨。偶爾信箱終於收到回音,心裡雀躍了一下,打開卻是「謝謝你的訊息,房子已經租出」。

好不容易收到 casting(註四)的通知,面試情況也無奇不有。有時跟室友聊得來,最後房間依然租給了別人;也有在廣告上註明自己很 sociable,但從頭到尾沒說超過五句話的尷尬室友;更有 50 多歲迷惘大叔,想去流浪 6 個月,所以把自己的公寓放上網出租,但至今還沒決定何時出發;最神奇的是一間 20 年都出租作 WG 的老房子,木板牆上還傳承著每任室友的裝飾和照片。

隨著開學到來,漂泊不定的感覺更加強烈了,尤其是當身邊的人都已經展開新生活時,難免有種世界繼續前進了,而自己還留在原地打轉的心情。但時間久了,也就越來越豁達,偶爾還可以拿來自嘲添加生活樂趣。像是因為找房獲得的奇怪技能,隨手就能羅列一串,比如看房屋介紹和回覆,就能分辨是否是詐騙;不使用 Google Map 也可以猜出房子大概在哪個區域;2 分鐘內把自介信調整後送出;面試問題倒背如流。

當然還有開始磨練出打不死的小強心理,就算一次次碰壁,還是要調整心情繼續找。儘管不確定幾天後又要借宿誰家或是排隊登記無家 hostel,但想到至少還有願意相助的朋友,也不至於淪落街頭,就覺得自己比許多人還來的幸福很多。

或許說到這,聽起來就像所有心靈雞湯一樣老調重彈,但只有親身經歷了一次又一次的流浪,體驗著沒有家又在異地的不安定,才更明白如何換位思考,也才明白在冷漠世界裡的溫暖微光有多麼珍貴。因為他們,我才能窩在沙發上寫下這篇無家的滿月日記,也把累積的異地找房心得和撇步,分享給正在閱讀的你。

因應哥廷根一房難求,許多擴建的合租公寓。圖/華攸博 提供

◆ 面對一房難求的宿舍

依照地點、房型和公共空間共用人數,費用從一個月 200 到 300 歐元,是在德最便宜也最簡單的居住方式。然學校行政在聯繫上常出現訊息不完整的情況。以此次找房為例,我們雖向國際處登記申請,然實際處理宿舍事務的卻是 Studentenwerk。而國際處雖然向 Studentenwerk 預留了房間,但並未按照登記時的順序進行分配。也就是說,即便提早繳交國際處表單,還是可能沒有宿舍。因此,建議不要只送件國際處,應另外填寫 Studentenwerk 的申請表。

◆ 競爭市場的找房守則

一、先尋找一兩個月的短租:這期間至少可以有安身之處,身心安定,對於找房也有幫助。

二、把握黃金 24 小時:通常廣告放上網一小時內就會收到超過 50 封訊息,也難怪他們多半不回覆或很快租出。建議每天閒暇時可滑 WG,找到合適房間,就立刻送出資訊,一日內刊出的廣告都還是有機會收到回覆。

三、自我介紹訊息:與德國朋友討論後,發現除了市場供不應求,外國人不諳德語,以及亞洲學生在 WG 中不愛互動的刻板印象,都讓異地找房更難一些。因此盡可能以德語書寫自介,簡短描述課程、興趣、生活習慣與過去合租的經驗。只有讓對方能讀完讀懂,並產生興趣,才有機會進入重要的下一關:casting。

四、Casting:平均長度約半小時,地點通常就在出租的公寓,見面時除了再次自介也可以提問,包含室友興趣和作息。雖然是對方決定你能否獲得房間,但也同時是你認識他們,並思考是否適合一起生活的好機會。別因為找不到房,勉強住進一間不適合自己的 WG。

◆ 無家時的心境調整

說穿了,心境調整是無家找房最重要的課題。面對期待和失望的迴圈;casting 被拒絕的自我懷疑;開學了卻還沒安頓好的無奈;身邊大家都有房沒煩惱,難免會自怨自艾;還有這篇滿月日記寫完,又要繼續下個月的流浪。但換個念頭想,人生的挑戰就是學習面對不確定性,既然都發生了,也無家可躲,不如就勇敢迎戰吧。

註一:Wohngemeinschaft,簡稱 WG,指的是德國合租的公寓,由於城市居住空間有限且昂貴,大學學生經常合租一套公寓。
註二:WGgesucht 是德國最大的找房網。
註三:學生服務中心,是德國專門負責學生事務的機構,包含營運宿舍、學餐和學生諮詢等,目前全德有將近 50 多個單位。
註四:德國 WG 會邀請一些申請者親自見面,互相了解彼此。

《關於作者》

華攸博/讀者投書

自認是個探險家,帶著流浪的靈魂和一顆在學習勇敢的心,在世界中、生命裡尋找自身定位和存在的意義 。求學之路從臺中、花蓮、金門、布拉格、格拉斯哥、巴賽隆納到哥廷根。透過文化交流、志工服務、自助旅行和國際會議,體驗各種面對世界的方式。走過都市、森林,也走進他人的生命裡。

喜歡在旅途中發現各種可能,也喜歡懶洋洋躺著看天空,最喜歡的是觀察自己在一個新所在生活的樣貌。用心累積,然後再不斷歸零。

市中心教堂的塔樓在 1924 年看守人制度結束後,連續 70 多年都被找不到家的學生充當宿舍。圖/華攸博 提供

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:何承祐

Photo Credit:(哥廷根市中心景象。)華攸博 提供

未來人才行前準備