「我們就是盧森堡人,不是荷蘭人也不是德國人」:我從盧森堡導遊口中,聽見台灣的困境

「我們就是盧森堡人,不是荷蘭人也不是德國人」:我從盧森堡導遊口中,聽見台灣的困境

進入 7 月後,整個歐洲的學生背包客開始大遷徙;結束期末發表後,我也開始計畫著加入背包客的行列。在幾經思考(和各地不同遊記的轟炸)下,我決定造訪離我所居城市達姆城(Darmstadt)只有 4 個小時車程的盧森堡和比利時,展開為期一週的背包客之旅。個性懶散且早有不少自助遊經驗的我,直到抵達盧森堡市當晚,都還沒好好地認識這個建立在河谷中的城市,殊不知一個隨意發現的免費導覽團,可以帶給我這麼多的反思⋯⋯

在出發介紹各個盧森堡市知名景點之前,導遊不免俗地先幫大家科普了一下盧森堡的基本知識。作為一個「十字路口國家」,盧森堡官方語言有法文、德文和盧森堡語,盧森堡語為德文的分支語言,由於有些發音是德文字母拼不出來的,所以盧森堡語也僅只用在口語而已。作為「十字路口國家」的一個壞處就是常常被征服:一直到 19 世紀,盧森堡才真正地作為一個自主的國家,從周邊國家獨立。在科普完之後,便開始今天的旅程。

出發沒多久後,來到市政廳前的盧森堡旗幟下。導遊問大家有沒有發現,盧森堡跟荷蘭的國旗都是藍白紅組成的?由於曾被荷蘭統治過,因此有一種說法是,盧森堡當初跟荷蘭借了這個旗幟來用,獨立之後盧森堡大公卻覺得藍白紅的配色很適合拿來裝飾,因此繼續沿用。儘管許多盧森堡人堅持他們的國旗跟荷蘭真的不一樣,但是乍看之下真的一樣,因此前些年他們發起了換國旗的運動,想要強調盧森堡就是盧森堡不是荷蘭。最後他們選了代表盧森堡大公的獅子,配上藍線白底作為新旗幟,但也許是成本考量,新旗幟最後只有在國內通用,國際上繼續沿用舊的(淺)藍白紅旗。

新旗幟(左)只在國內通用,國際上繼續沿用舊的藍白紅旗(右)。圖/網路共享資源

「我們想要保持原來的樣子」

旅程繼續,來到了一個不起眼的小景點:一個看起來不是很老的屋子,上面突出的窗台有盧森堡國徽和一句標語──「Mir wölle bleiwe wat mir sin」,這是盧森堡語「我們想要保持原來的樣子」的意思。

導遊述說這個標語其中一種可能的由來:二戰時納粹德國在進攻盧森堡前,跟這位歐洲小老弟說,「嘿!盧森堡曾經是德國的一部分,我們又有相同的文化,甚至還有相近的語言,不如你們重新成為我們新德國的一份子如何?」當盧森堡說了窗台上的那句話之後,納粹德國就進攻了⋯⋯

其他團員被導遊的語調逗得哈哈大笑,但是對我來說,這個情況聽起來似乎非常地熟悉。也許這個故事是過度簡化了,現在的我們唯一能確定的是,納粹德國的確想侵略盧森堡,不管是文攻或是武攻。而後續的發展是,盧森堡在極快的時間內,被納粹德國以兵力上的差距擊敗,但是在投降後,盧森堡人民依然對納粹德國傳達「我們想要保持原來的樣子」的精神,發起各種不合作運動,甚至是偷取機密,間接成為二戰盟軍勝利的一塊螺絲。

這趟短短的遊覽告訴我,盧森堡人民無時無刻都在跟世界說「我們就是盧森堡人,不是荷蘭人也不是德國人」,而這些小故事很難不讓我聯想到台灣。

窗台及其標語──「我們想要保持原來的樣子」。圖/林毅豐 提供

台灣人到底是什麼人?

2019 年是我有記憶以來,台灣政局最混亂的一年。我們就像當年二戰的盧森堡,但不一樣的是,台灣島內的人民不像盧森堡人一樣地團結,最大的原因就是國族認同。有人覺得自己是台灣人,有人認為自己是中國人,而在認為自己是中國人的這一派之中,又分成了「認為自己是屬於中共的中國人」以及「認為自己是屬於中華民國的中國人」;各種不同的認同導致了我們沒辦法一致對外。

至於我呢?在德國求學的這幾年,我也常常被問這個問題。有一次在酒精的幫助下,我的語言能力也變強了,非常認真地跟一位工作上的設計師說到:「Ich bin Taiwaner und auch Chinese.」(我是一個台灣人也是一個華人。)我認為我沒辦法否認自己不是中國人,因為我身上的確有華人的血,甚至我對於台灣保有許多優良中華文化感到驕傲;但我同時也沒辦法承認我是中國人。雖然我們文化語言相同,台灣也曾經是中國的一部分,但現在台灣就不是中國,我對中國這塊陌生的土地一點認同感都沒有;這種感覺就像是要求美國人覺得自己是英國人一樣,毫無道理。

也許擁有一致對外的國族認同,對於目前的台灣可能依舊是個大難題,但不可否認的是,現在每個台灣人都得好好思考這個問題。當被侵略已是個事實,我們究竟是什麼人?不過,就像狄更斯說的,「這是一個最好的時代,也是一個最壞的時代」,當年的盧森堡走過來了,我相信台灣也可以走出屬於我們自己的路。

在結束短短一天的旅程後,我也在思考,當年的盧森堡內部,會不會也有人認為自己是德國人呢?不過可以確定的是,千萬別對現在的盧森堡人說「嘿!你們的國旗跟荷蘭的好像」,或是「盧森堡話不就是德文的方言嗎?」

圖/林毅豐 提供

執行編輯:邱佑寧
核稿編輯:何承祐

Photo Credit:網路共享資源、林毅豐 提供

回家,回台灣做一件事