藥商、罕病與高級料理:醫院實習生「誤入」藥品說明會,才知市場原來這樣運轉!

藥商、罕病與高級料理:醫院實習生「誤入」藥品說明會,才知市場原來這樣運轉!

在美國實習,沒有收入,不敢上餐館吃飯,凡是坐下來用餐,基本消費 10 美金起跳,小費外加。沃爾瑪超市賣的食材,沒有蔥薑蒜,總做不出家鄉味,無法飛去紐約法拉盛買空心菜和糖醋排骨,只好每天吃著義大利肉醬罐頭配捲心麵,或是咖喱塊調成的蔬菜大雜燴⋯⋯。 

藥商代表邀請,第一次參加產品說明會

這天,當我們實習生在醫院閒晃,一位熱情洋溢的藥商業務代表迎上前來,詢問我們週五晚上有空嗎?她主辦產品說明會,日期將至,卻找不到足夠的人數,希望我們能去湊數。

起先,我們還有點不好意思,怕她不知道我們是實習生,沒有開藥的權利,無法對她的公司和產品有任何貢獻度,但當她說,我迫切需要有人參與(I desperately need somebody to come)時,我腦中彷彿電流經過──Desperate 這字我太熟了,我最喜歡的影集就是《慾望師奶》(Desperate Housewife),像慾望師奶般極度需要我們參加 ,我懂了!

產品說明會當天下午,我和 Carrie 提早離開醫院,飢腸轆轆的五臟廟已等不及!途經芝加哥千禧公園,地標雲門(Cloud Gate),暱稱豆豆(The Bean),不鏽鋼材質像變形流體,映著密西根湖畔的藍天白雲,遠處傳來樂聲,望著布條寫著,芝加哥交響樂團(Chicago Symphony Orchestra)。不可思議,美國前五大管弦樂團,今天竟然在露天劇場公演耶!平常一張票要價 100 美金(約新台幣 3,104 元),現在聽到賺到,我們索性坐下來邊聽邊聊,興奮地聊著晚上的美宴。

「是不是在川普大樓上的景觀餐廳啊?」
「你想得美!」
「還是在傳奇的米其林餐廳?聽說味覺受損的米其林廚師阿卡茲(Grant Achatz),為了持續創作,用分子料理的方式,重組美味的元素。」
「真的嗎?就像貝多芬失去聽覺,用心去演奏,不簡單耶!」
「幸好芝加哥大學研發出新的化療藥物,治好了阿卡茲的舌癌,也保留住最重要的味蕾。」
「真是太傳奇了!」
「你少作夢了,藥商怎麼可能請實習生,去吃米其林餐廳?!」

忽然,耳邊傳來小提琴的破音,我推推眼鏡,再仔細一看,剛才少看了一個字,Youth,原來是芝加哥「青少年」交響樂團(Chicago Youth Symphony Orchestra)!我們相視大笑,還以爲賺了 100 美金呢!原來只是青少年樂團,才會免費!

一切都像密西根湖上的海鷗,滑順地飛翔,連我的英文也變超溜,時態正確,he 和 she 都分得清楚,連完成式都用得很漂亮。Carrie 說,我們個性相合,若是順利在美國完成訓練,一起回加拿大開業吧!她家在 Alberta(加拿大西南一省) 已有診所,經營得不錯,計劃開第二家,就等她訓練完成。我一口答應,今天真是來美國最幸運的一天,連未來的工作都找到了! 

圖/Shutterstock

大快朵頤後才發現,今天的主角是⋯⋯

我們太期待了,在開門半小時前就抵達,站在綠樹和鮮花點綴的餐廳門口,顯得像兩個貪吃的小鬼,眼巴巴地等著服務生開門。廣告牌寫著,BOKA 這家餐廳也是米其林一星餐廳,美夢成真了!

笑容燦爛的業代,迎接我們入座,心虛的實習生如我們,看著桌上招待的紅白酒,不敢動口,只敢喝氣泡水。沒想到業代要我們盡情享用,禮貌性地跟對面開業醫師夫婦寒暄一下,我們就開喝了!
 
食物太美味了,抑或是我已經餓了好幾個月,當腓力牛排上來時,我整個人已沉浸在頂級牛排與卡本內紅酒相潤的奇幻世界中,耳朵關閉,根本聽不到正在進行的藥品介紹。

Carrie 吃得津津有味,邊吃邊說鮭魚排「好痛喔」!我納悶著,但是看她狼吞虎咽的樣子,應該很好吃,我也興奮地說 me too!後來才搞懂,原來 Carrie 是形容鮭魚排十分軟嫩(tender)。在醫院,我常問病人肚子會不會痛(tender),原來也可以形容食物很 tender!

當舌尖抿掉法式千層派上的糖霜時,我終於有時間把頭抬起來,望向產品投影片,才發現今天介紹的是降血脂藥,但此時已是腦滿腸肥,數十克的飽和脂肪酸,在血管中亂竄。看來套餐最後,應該再加一道菜,用個金箔碟子,盛一顆降血脂藥,才算有始有終的米其林套餐。

藥商推銷罕疾用藥,如何回收「大餐」成本?

又一天,在奧蘭多天堂醫院,藥商熱切邀請 Gomez 醫師和我,去參加病因不明性肺纖維症(Idiopathic pulmonary fibrosis)的藥品餐會,地點在奧蘭多國際大道上的高級餐廳,雖然肚子裡的餓蟲在翻滾,表面上仍冷靜且優雅地接過邀請函。

當我開車接近餐廳門口,兩個西裝筆挺的泊車小弟欲迎上前來,我一想不對,高級的餐廳前,代客泊車至少要花 10 美金小費,車頭一轉,順勢停在旁邊熊貓快餐(panda express)前的免費停車場,再若無其事地,走進餐廳。

經接待小姐帶領,途經大片面湖的落地窗,深色木質的餐廳內裝,映著湖面,發出淡藍色的光澤,所有人都是盛裝,輕聲細語地用餐。酒窖前的展示牆,擺滿法國波爾多木桐酒莊最特殊的紀念酒瓶,印有畢卡索設計的酒神祭酒標、紀念二次世界大戰勝利的 V 字酒標,從 1945 年至今,所有的年份都收集齊全。我興奮地想問接待小姐,這些都是真的酒瓶嗎?為了不要自曝其短,我又把問題吞回去了。 

進入大包廂中,桌上的佳餚琳瑯滿目,開胃菜以 Tapas (西班牙式下酒菜)呈現,蕃茄切片撒上莫扎瑞拉起司末,擺上一片羅勒,竟蹦出多層次的滋味,在座的醫師都很客氣,桌上還剩各種開胃菜,我為了維持形象,明明已流口水,卻要控制雙手別衝動。當我嘴巴嚼著松露麵包,眼睛盯著冷盤中最後一片薩拉米香腸,環顧左右,趁沒人注意要下手時,發現長得像湯姆克魯斯的男服務生,正盯著我看⋯⋯

是我狼吞虎咽的樣子被發現了嗎?桌上的開胃菜,幾乎快被我一掃而空。
還是他注意到我桌前的紅酒,已經要倒第三杯了?
應該是沒看過亞洲人吧!包廂裡,我是唯一的亞洲人。我這樣安慰自己,覺得心安理得後,又鎖定下一道菜餚⋯⋯

一旁的印度醫生閑聊著,現在外國人要在美國醫院拿到住院醫師職缺,需要過關斬將,相當困難。20 多年前,當他來美國求職時,只有兩階段,相對容易許多⋯⋯這讓我好生羨慕,但是法國生蠔撒上黑胡椒和乾蔥,氣味正直灌腦門,嘴巴實在沒有任何能力再發表任何意見。

享用主菜香煎鴨肝佐油封鴨腿之際,一直聽到「以色列」,今天的藥商是以色列公司嗎?待我抹去嘴角最後的鵝肝屑後,才發現今天介紹的藥品是 Esbriet(諧音近似以色列)。我納悶藥商怎麼願意請我們到這麼高檔的餐廳? 病因不明性肺纖維症,是罕見疾病,用藥的機會少,他們怎麼回收推廣的成本?原來藥價一顆 36 美金(新台幣約 1,000 多元),每日一顆,一年花費 1.2 萬美金(新台幣約 365,000 元)。病人吃一顆藥,等於我們吃一頓高級料理!原來市場這樣運轉! 

圖/Shutterstock

執行編輯:陳慈晏
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:Shutterstock

回家,回台灣做一件事