生活在交通落後的馬拉威,連柏油路也很寶貴

生活在交通落後的馬拉威,連柏油路也很寶貴

說到貧窮,位於東非,鄰近尚比亞(Zambia)、莫三比克 (Moçambique)及坦尚尼亞凡(Tanzania)的馬拉威( Malawi)絕對是榜上有名。由於國家沒有充裕的經費發展基礎建設與交通,使得狹長的國土上,缺乏大眾運輸工具。國內沒有火車或電車,首都市區沒有捷運或輕軌,甚至連平整的柏油馬路也屈指可數。走路、腳踏車、二手汽車,是馬拉威人少數擁有的選項。

一踏出馬拉威的首都機場,事先聯絡好的當地司機早已備好車,準備將我們送往馬拉威第三大城姆祖祖(Mzuzu)。我一邊安置行李、一邊打量這台上頭印有日文字的右駕白色廂型車。「這裡竟然進口日本車,真不錯,看來等一下可以睡個好覺。」

我錯了。接下來是接近 4 個小時「司機油門踩到底,讓你以為在演玩命關頭或頭文字 D」的車程,但這台拼湊的日本二手車絲毫沒有避震功能,頭會不時撞到車門或車頂。

拼裝的二手車,是唯一的選擇

剛啟程是筆直大路段,還不見異狀。我們幾個台灣人難掩初抵非洲大陸的興奮心情,巴不得把整顆頭伸出窗外,將窗外的遼闊與自由死命地看進眼裡。不久,遠方開始接連出現大彎道,司機並沒有減速之意,高速下拐過一連串向左或向右的大彎。8 個團員坐在後座,晃得東倒西歪,個個花容失色。只見司機一派輕鬆,「我剛剛開得太快嗎?抱歉抱歉!」回頭繼續面不改容踩滿油門,沈浸在自己的競速電影裡。

「碰碰!」巨聲響起,來不及找到撞擊聲的來源,幾個人猛力從坐墊上接連彈起來。原來柏油路開完了,車子進入黃土路段。「這裡的馬路還在蓋。」搖晃中聽見司機解釋,坑坑疤疤的路面無法閃躲,飛揚的塵土在車底起鬨。團員們有把手的抓把手、沒把手的抓椅子,用盡力氣穩固身子。然而,路況確實太差,重心隨著輪胎輾過高低不一的石子與坑洞而傾斜或歪倒。後來我們索性放棄坐正的念頭,隨著車子擺動。

少數完成柏油路面的主要幹道。圖/作者提供

從日本進口到馬拉威的二手廂型車,幾乎只剩「外殼」是日本製造,裡頭的地墊被拆除,車體的鋼鐵外露;座椅也換成不符合人體工學的矮鐵椅,臀部與背部必須在震動中承受鐵桿的撞擊。每當車子進入崎嶇路段,震動波便從缺乏避震的車底,經由屁股一路傳到頭頂,可以感受到自己的腦漿即將震到溢出來。我忍不住問司機,「這裡有其他交通工具嗎,例如火車?」「沒有欸,車子是走長途唯一的選擇。」來不及往下思考,車子又轉了個大彎,三魂七魄被高速甩出窗外,散落在一望無際的草原裡

馬拉威人的原始交通方式

當地 NGO 工作人員說道,整個馬拉威,幾乎只有這條南北漂的縱向長路 M1,鋪有平整的柏油,一旦駛離 M1,即有機會獲得難忘的「車震」體驗。其他少數柏油路支線,大多還在施工。柏油鋪一半的、黃土還在挖的。有些工程缺乏大型工程設備,端靠人力與手持挖土工具,有些路段聽說還在標案階段,等待外國承包商進駐。

造路工人用鋤頭挖土。圖/作者提供

當地的公車系統(甚至稱不上系統)很簡陋,比較偏向共乘的概念。司機開著普通的小巴或大貨車,前面放一塊「地點 A」到「地點 B」的木牌,乘客在路邊揮個手就能上車,喊一聲就下車。車來了就上,乘客塞多少算多少,沒有誤不誤點、超不超載的問題,沒有總站可以打客服,沒有 app 可查時刻表。馬拉威人用最原始的方式,完成整個運送過程。

路途再遠,還是得走

然而車子不是說買就買,公車也不是說攔就攔,於是路旁很常看見幾個身影,出現在黃塵滾滾中。經濟不寬裕的馬拉威人,只能走路。走在前不著村、後不著店的沙土中,他們背著書包、公事包,不氣不餒地往自己的目的地前進。好命一點騎腳踏車,認命一點就靠雙腳。當我們坐在車裡賞風景時,他們在走路;當我們住在都市裡,花大把時間滑手機、讀書、吃飯時,他們還在走。 

很想問問車窗外的人們,到底從哪走來?要走去哪?他們總是在路上,但最終是要回家的。

從主要幹道輕輕轉彎,進到郊區,便來到馬拉威人主要的生活區域。這裡仍然沒有柏油與水泥,只有高比例的沙塵土、綠樹與藍天。一間間茅草屋,像是從課本複製,在眼前貼上,既真實又不真實。而我們這些都市弱雞,工作時經常被匍匐在地的石塊絆倒,一行人身上的現代味、都市味太重,走在這個場景裡十分違和。

回到我們居住的市中心,即便多了點城市面貌,仍要費一番力氣習慣沒有交通號誌的道路。人行道高低起伏,偶爾穿插垃圾坑,走路隨時要提防腳下的「陷阱」。入夜之後,沒有路燈照明,只有月光伴行。一片漆黑之中,一不留心便會摔得亂七八糟。四周還不時竄出「只看見衣服但看不見臉」的黑人,臉部及軀幹的膚色都與黑夜融為一體。走在外頭時常會被嚇好幾跳,再愣愣地看著他們四平八穩走進黑暗中。 

建設不利,源自於政府

「為什麼要徒手蓋馬路?」
「因為沒錢買怪手。」

「國際組織都有在援助,怎麼會沒錢?」
「錢都進到政府口袋裡了,人民氣憤卻無能為力。」

「一旦交通不順,就很難做其他建設。」
「電力系統、水利系統,去不到村落。」
「所以才有這一次蓋濾水器的志工計畫。」

這些只會出現在電視上的「非洲印象」,如貧窮、疾病、骯髒的飲用水等,真實地來到我眼前,不停推翻我二十幾年來所擁有的價值觀,我只能不停地困惑,再不停地發問,一層一層建構出「第三世界」的輪廓。

貪污是國家禍源,人民卻無力監督政府,裡頭糾纏太多政治利益、種族、宗教等因素。身為一個短居 28 天的台灣志工青年,我僅是一個微不足道的局外人,用自己棉薄之力,參與一個微小、不確定能改善多少人生活的濾水器計畫。

我們畢竟只是一介平民。

28 天後,我們離開馬拉威,登出這個世界最貧窮國家。一路從馬拉威、南非、香港,飛回高雄小港機場。降落前,我透過窗外,看飛機在台灣島上盤旋,夜晚的島嶼仍然燈火通明,高速公路暢通。不知道今天的台鐵又誤點了幾班,高鐵 5 折票還搶不搶得到?週末還是訂客運回家好了。

我拖著沈重的身體跟行李,騎上機車,回宿舍,開了燈和冷氣,洗了一場熱水澡,打開電腦收看網路紅人評論政策與政客。

那雙被我脫在門邊、沾滿非洲塵土的短靴,此時在日光燈的照射下,格外顯眼。

「感謝老天爺,讓我生在台灣。」

註:此趟旅程發生於 2016 年,寫於 2019 年。文中記載內容可能與現況略有差異。


《關於作者》
派瑞在路上
花了很多時間掙脫社會賦予的束縛與期待,不再過度追求名校或頭銜。生來不是一個有自信的人,透過不斷旅行、不斷挫敗,終於找到並肯認自己的價值。大學讀六年,終於要畢業了!

IG 搜尋 hahaperry 可以找到我!

 

執行編輯:邱佑寧
核稿編輯:關卓琦

Photo Credit:Shutterstock、派瑞在路上 提供

回家,回台灣做一件事