外人不會知道的「矽谷」:我在特斯拉工廠上班的日子

外人不會知道的「矽谷」:我在特斯拉工廠上班的日子

在這家汽車工廠工作的 3 年期間,我天天行走在機械手臂之間、看見最新的電動汽車技術、甚至能在每一款汽車未上市之前,就有機會率先試乘。

但令我印象最深刻,也是我一直想寫的,是那些在工廠裡遇到的人、聽到的故事。

在特斯拉(Tesla)工作,我的職務是負責編寫生產線的技術文件,記載如何組裝一台電動汽車的流程,特別是需要人工作業的部分。因此,上班時我經常身著工程帽、穿著鐵鞋、防割袖套、耳塞,走在生產線之中,看著工人們組裝零件、焊接、搬運。除了照相紀錄流程、和工程師討論最佳流程外,更多時候我在跟生產線工人聊天,了解他們做的事情。

一直很想把我的所見所聞寫下來:因為在工廠裡的一切,與工廠外的「矽谷」大環境,總讓我覺得是截然不同的兩個世界。它也讓我看見在光鮮亮麗且新潮昂貴的矽谷,那懸殊貧富差距下的另一面。

圖/Shutterstock

工廠內外,兩個「矽谷」

工廠外的「矽谷」,朋友幾乎都在科技公司上班,Google、Facebook、Netflix ⋯⋯每家公司比的是誰的免費午餐好吃、誰提供的免費飲料比較多種、誰的育嬰補助錢比較多。而在科技公司的軟體工程師、創業者當中,也總有人因為公司上市,股票價值一夕之間翻漲好多倍──誰誰誰在此一夜致富、甚至因而擁有好幾棟房子的故事,是常有的事。(最誇張聽過有人一次買 40 棟,當然這是超級極端的例子)

工廠裡的「矽谷」呢?我很喜歡跟工人們聊天,他們也願意和我分享人生故事,讓我得以理解這截然不同的生活型態:

特斯拉工廠位在 Fremont,以矽谷來說, Fremont 已經算是偏離「天龍國」,要過一座橋才到得了的地方。但對於大部分的汽車工人們來說, Fremont 房租還是太過昂貴,於是他們大部分住在「更內陸、更偏遠」的地方像是 Lathrop、Manteca 甚至 Sacramento 等。

一開始我難以相信,他們光是開車來上班,單程不塞車就要將近兩小時──而他們每天早上 5:50 開工,遲到三次的話就會被開除。更慘的是,停車場車位不足的問題,使得大家光找位置就要找差不多 20 分鐘,因此在慌亂之下,這裏停車場內發生車禍的機率其實蠻高的。

剛開始我也不得其解,為何在工廠廁所門口,經常看見一些工人拿著一件外套蓋住頭、便就地躺在地上睡覺。後來才知道原來他們是晚班的工人,但有些人因為家住得太遠、通勤時間太漫長,乾脆平日就睡在工廠裡或自己的車子上,假日再回家。

兼差兩份工,60 歲的黑人大叔

有一位工人,我特別常跟他聊天。他是一位已經 60 歲的黑人大叔,他家也住在車程一小時以上的地方。

但你知道嗎?他從汽車工廠下班後,還要去舊金山機場為聯合航空搬運行李,以支應家中的開銷──我從沒主動過問太多他的私事,只是聽他說;據工廠同事們講,似是因為他老婆罹患癌症,逼得他不得不多兼幾分活。

但他卻從不改樂觀開朗的表現:有一天,他很開心地對我說,他換到了在聯合航空郵件室裡的班,「現在只需要整理郵件、不用搬運行李了!」還常常說如果我要訂機票,他可以幫我用他的員工折扣。

平時,其實我不容易找到他說話,因為只要一有休息時間,他就往工廠的健身房跑。「不健身的話,我就搬不動東西了」他說。他有時候也會在家自製牛肉乾、到工廠來賣給同事,我也跟他買了幾次。他說自己的夢想是把牛肉乾生意做起來,全職做這件事。

太多不同面貌的故事,在這個俗稱的「全球科技中心」

有一次,我假日去採櫻桃,禮拜一便帶去工廠給大家吃。一位工人朋友看到我寥寥可數的幾顆櫻桃、裝在一個很小的碗裡,便笑著說:「妳愛吃櫻桃怎麼不早說?我家就是採收櫻桃的。」他跟我說他雇用了許多(跟他一樣)墨西哥裔的櫻桃工人,假日幫他採櫻桃,他再把櫻桃賣給別人。「你知道他們採多快嘛?兩隻手十隻手指頭一起採。一桶我只要付他們一塊美金就好。」

還有一位我常找的工人,第一次深聊是因為我決定在背上弄一個刺青,問他手臂上的刺青圖案是怎麼決定的。他則對我說刺青師父都是藝術家,要給他們創作的空間,讓他們幫你設計刺青圖騰就好,讓我覺得非常有道理也印象深刻;他接著跟我說因為自己是木工,他身上的刺青都是用他的木工活,去跟刺青師傅做「等值交換」的。後來我發現,他非常喜歡「以物易物」的買賣模式,而且似乎不論生活中需要買什麼,都有很好的門路──例如可以買到非常便宜的豬肉、牛肉。他還特別喜歡煮飯,因此我們部門常委託他去準備食材,辦部門墨西哥捲餅午餐會。

在這個工廠裡,還有好多好多的故事,它們讓我看見矽谷不同族群的面貌,也看見不同背景、不同文化脈絡下的,不同於刻板印象中的「矽谷」價值觀。

說這些故事,不只是要強調矽谷不同階級經濟能力的不等──雖然這也是故事重要的一環;然而,每個人都有許多面向,生活像洋蔥一樣一層又一層,不是這麼簡單地能用階級、經濟能力或膚色去貼上標籤、斷然歸類。

唯一可以確定的,是工廠裡的大家,大都以自己從事「製造業」這件事情感到自豪。不管生活多麼辛苦,大家總是以自己能夠用體力、勞力及經驗,製造出一台又一台的汽車這件事情為榮,並且在不斷重複的每一天中,透過玩笑、音樂與夢想,找出新意和希望。

圖/Shutterstock(圖為示意圖)

備註:本文授權轉載自「Find Your Passion」blog。

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Shutterstock

出發,改變人生的一次旅行