「我只是個計程車司機」,卻甘願和記者穿越槍林彈雨,只為「捍衛真相」!

「我只是個計程車司機」,卻甘願和記者穿越槍林彈雨,只為「捍衛真相」!

撰文:謝幸吟/讀者投書

我印象最深刻的職人電影之一,是 2017 年上映的韓國劇情片《我只是個計程車司機》。這是一部以西德駐東京記者(對,那時就是要稱西德!)于爾根.辛茲彼得(片中稱彼得)採訪光州民主運動的經歷,改編而成的電影。因為自己也是新聞記者出身,對於片中記者彼得「哪裡有新聞,人就在哪裡」的態度、以身涉險也要深入新聞前線的行動十分有感,更升起了一股同為媒體工作者的驕傲。

小人物掙扎求生,不掩愛女心切

《我只是個計程車司機》英文片名《A Taxi Driver》,直譯為《計程車司機》,破題指出主角金萬燮是計程車司機。這天,他出門就遇到要求政府解嚴的抗議人潮,被迫塞在車陣中,接著不小心撞壞照後鏡、又載到忘了帶錢的孕婦和先生⋯⋯一連串不開心的事,壞了原本邊開車邊唱歌的好興致。

回家後,他更發現女兒再次被房東兒子打傷額頭,緊接著房東太太提醒已積欠 4 個月一共 10 萬元的房租未繳⋯⋯心煩不已的他,忍不住對踩著鞋子走路的女兒發脾氣:「不是叫妳不要踩著鞋子走路嗎?」 

「鞋子太小了」,女兒淡淡回應。

下一個鏡頭轉到父親幫女兒綁頭髮、擦藥膏,父女相約 5 月 18 日佛誕節去野餐。

然而,他最後卻失約了。

一位德國記者從日本飛到韓國,要從首爾搭計程車趕去光州採訪,剛好碰上金萬燮的車。但事實上,金萬燮是非法載客──為了巨額車資(首爾光州來回 10 萬,正好可以付清積欠的房租),假冒預約車,硬是攔截了同行的生意,才搶到彼得這個客人。

金萬燮載著彼得進入光州,在衝突混亂中車子受損,一到修車廠,焦急想打電話給 11 歲獨自在家的女兒,卻發現電話線路都被切斷了。沒能和女兒通上話的他,就這樣困在光州,無法在宵禁前趕回首爾,只得和記者住進好心的光州計程車司機黃泰術(柳海真飾)家。

睡前,金萬燮有一段獨白(因為和彼得語言不通,鏡頭上即使兩人同框,卻沒有互動也沒有對話),道盡了對女兒的感情:「我在沙烏地工作賺了錢,太太生病都繳醫藥費了。計程車是太太堅持買的,臨終前要我好好照顧女兒。但送走太太後我天天喝酒,有天睡醒看到孩子抱著媽媽的衣服在哭,她一定很想媽媽,我就戒酒,女兒只有我這個親人了。」中年男子忍不住的眼淚,哽咽的聲音,是父親滿滿的愛。

滯留一晚,天微亮,金萬燮獨自一人開車要回首爾,彼得則留在光州採訪。到了車廠打電話給房東太太關心女兒時,被房東太太譴責:「她整晚沒睡等你帶她去野餐,做不到的事就不要承諾。」心中的難受可想而知。

金萬燮繼續前行,來到市集賣鞋的攤位。看中粉紅蝴蝶結造型的女孩鞋,220 號,而不是店家建議的 11 歲、210 號鞋。「這雙比較貴」,但他沒有猶豫買了下來,寧可大一些,也不要再讓女兒穿上不合腳的鞋。

圖/IMDb

回到車上,金萬燮唱著《迎向幸福之路》卻泣不成聲──他決定調頭回光州,並打電話跟女兒說:「爸爸把客人留在那兒了,載完那個客人就回家」。他守著作為計程車司機的承諾,放心不下捨命紀錄這一切的彼得,也不想自己在爭取民主的抗爭缺席。

司機與記者,共同捍衛新聞真相

回到光州,目睹軍人對手無寸鐵的百姓大開殺戒,電視台大樓被放火燒毀、白煙竄天,子彈掃過之處紅色鮮血噴出,人如骨牌一個個倒下。

「我是計程車司機,你是客人。我們一起。」金萬燮和彼得穿越槍林彈雨,看見各處人們撫屍痛哭的呼天搶地,其中一具遺體是為彼得翻譯的大學生具在植(柳俊烈飾)。金萬燮為在植穿上掉落的右腳的鞋,彼得顫科地拿著攝影機強忍著淚,紀錄眼前慘不忍睹。直到當地的崔記者催促著他們離開,把真相報導出來。

而崔記者和同事拼了命的採訪,報導光州事件,報紙已經在印刷機上了,報社高層硬是闖入切斷電源,阻止出報。這小小篇幅的畫面,我看見爭取新聞自由從來不是容易的事。回看自己,捫心自問:我把多少時間精力用在追求新聞真相,而不是追逐口水?我付出多少努力守護媒體作為社會的良心與價值?帶著深深的愧疚,我鼓勵自己,每天都要成為更好的新聞工作者。

圖/IMDb

當金萬燮和彼得再次上路離開光州時,他說:「無論如何我都會帶你去機場」。這趟路,彼得坐在副駕駛座,兩人的關係,不再只是司機和乘客,而是朋友。

由東京入境首爾時,彼得謊稱自己是傳教士,由首爾出境要返回東京時,彼得用了聲東擊西的招術,原本預定隔天一早 10 點的班機,臨時在櫃台改搭最近的班機,終於順利將光州民主運動的血腥公諸於世。

另一頭,金萬燮從機場開車回家,發現女兒在屋外等他,不禁愧疚:「對不起你等我很久了吧!」天下的父親都有他疼愛前世情人的方式:金萬燮只吃白飯配泡菜,卻毫不猶豫的買了昂貴的鞋子給女兒,牽掛著和女兒的野餐約定,只想趕快打通電話告訴她。

後來,在新聞現場衝鋒陷陣的彼得,2003 年時,以 23 年前的光州報導獲獎,重回首爾,表達對當年這位勇敢的朋友的想念。但直到 2017 年彼得過世,兩人都沒再碰面。緣份停在 1980 年 5 月光州事件的短短幾天裡,但他們刻劃的改變與影響,卻長長久久。

真實事件改編的電影,總是和真實有些不同,不然就是紀錄片了。《我只是個計程車司機》,最後鏡頭是現代首爾的繁華,下著雪的冬天夜晚,霓虹燈和片片雪白相互輝映,我彷彿又看見那一年金萬燮從光州回到家,在門口抱著女兒哭的閃閃淚光。

《關於作者》
謝幸吟,在報社電視台工作 19 年,不惑知命之間的四年半進入社會福利機構,跨領域的路笑淚交織。2019 己亥年 1 月重回媒體,感謝一切相知相遇一切安排。2016 年 12 月莫名其妙開始路跑。跑步修行的人生開始。

執行、核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:IMDb;換日線編輯部 後製

出發,改變人生的一次旅行