《健康有文化的最低限度生活》:觀眾眼中「過於沉重」的劇情,只是我在社會局工作的「小菜一碟」

《健康有文化的最低限度生活》:觀眾眼中「過於沉重」的劇情,只是我在社會局工作的「小菜一碟」

撰文:黎光/讀者投書

2018年夏季日劇《健康有文化的最低限度生活》,改編自柏木春子於「週刊 BIG COMIC SPIRITS」連載的同名漫畫,描寫新人調查員(社工)與低保戶(低收入戶)的互動,真實呈現社會底層貧窮的樣貌及政府社福部門工作者的處境,收視率卻彷彿呼應劇名「最低」兩字一路下跌,一度跌破 5%,直到第 10 集完結仍差強人意。

不同於台劇《我們與惡的距離》近乎赤裸的寫實,本劇將社會底層百態裹上溫情糖衣,案件如何曲折,最後總能找到出路。雖無法一步到位,也不盡完美,卻最適合個案當下處境,已足夠他們站穩腳跟,好好經營各自的生活。主角群拚命努力,不見得能有好結果,難免讓觀眾覺得不夠暢快,卻也使之得以貼緊現實。

在社會局工作,劇中諸多細節都能與我的經驗共振。很多人埋怨的沉重劇情,其實都是我的日常,經常看著看著,忍不住一再暫停,細細咀嚼箇中難以為外人道的滋味。

業務五花八門,全得自己搞定

主角義經伊瑠美與同期 4 位新人分發到東區役所生活科擔任「調查員」,負責審查低保戶資格,定期家訪追蹤。區役所相當於區公所,只須管理自己的區,社會局的轄管範圍卻遍及全市 20-30 個行政區的社福業務,每區數十至上百不等的補助案件,匯聚到社會局,案量足有數百至數千不等,礙於人力吃緊,往往只有 2-3 位社工處理。

若像長期照顧或公辦民營的托嬰中心,這類以提供服務為主的業務,大至招標找廠商、找經費、控管服務品質、評鑑;小至記者會、暑期活動或個案採訪等對外宣傳,通通得自己來,沒有十八般武藝,也要硬著頭皮上。這些還只是眾多工作的一小部份。

議員質詢、民眾陳情,狀況百出、應接不暇

在局裡,有兩件要務無法倖免,其中之一,就是議員質詢。每逢議會開議,網上鄉民忙著看熱鬧,社會局也正值強力加班時。事前準備的業務報告,有給局長、議員、市長、市府等不同用途的整理版本,議會期間,若議員質詢問題與自身業務有關,隨時都要備好資料──「隨時」意味不分晝夜,但憑運氣。主管一聲令下,做,就對了。

哪怕議員提問多少天馬行空,長官回應有時天花亂墜,我們提供的每一個字仍得紮實有據,盡好公務體系一枚小螺絲釘的本份。

另一要務,就是「陳情」了。有靠山的民眾,會請議員或立委服務處為他喉舌,沒山可靠的就自己打電話,在陳情系統的時效管制下,大多也都能得到回應。少部分民眾親自大駕光臨,隔著櫃臺與承辦人大眼瞪小眼,不只考驗承辦人的應對技巧,更挑戰我們的運動神經。

有位患有精神疾病的大嬸,試圖違法請領補助被當場抓包,剎時,瘋狂的尖喊響徹全局。她的手也沒閒著,掄起帶來的一大疊資料,就往承辦人身上砸。那位被砸的同事乍看四體健全,實為弱視,雙眼只能辨認光影與簡單的色彩輪廓,根本看不清大嬸的動作。幸好旁人眼明手快,趕緊伸手把她往後一拉,險險避開。

見替代役拿起電話報警,大嬸放聲大叫,「滾開啦,你這個瞎眼又什麼都不能決定的爛承辦!叫你們主管出來!」

相較之下,在本劇完結篇,個案與其男友也到東區役所大鬧,不斷吼叫調查員的名字,只是小菜一碟。還沒動手,都算不了大事。「叫你們主管出來」、「我認識某某高官/議員」或「我要告你」,在民眾花招百出的恐嚇招數裡,算是基本起手式,工作一兩年就能免疫。如換做菜鳥遇上,免不了嚇得魂飛魄散。

夢想很美,現實難上加難

義經在第五集說過,「想成為設身處地理解他人的人」。夢想很美,但現實艱難。胡鬧與謊言充斥我們的職場,瓜分極其有限的時間,必須放在心上的人與事,卻多到數不完。有個做兒童保護工作的朋友,一週 7 天都在處理公務,成天嚷著辭職,可是,只要家訪察覺蛛絲馬跡,她必定追查到底,曾因此救過幾個遭性侵的孩子。我笑她,辭職說了幾年,怎都沒看她走人。友人深深嘆口氣,「孩子只有我們,救一個是一個」

成人經過社會歷練,大多有自己的人際網絡,遭逢困境,還有可能自行求助。孩子懂的事太少,也沒有半點資源,只要像劇中小遙的母親,領了補助後跟情夫外出玩樂,長達一週不回家又不留零用錢,孩子就連吃飯都成問題。

個案受到保護後,社工的考驗才正要開始。加害人大都堅決否認犯行,認為「這樣哪算家暴,都是社工亂講」,也可能單純覺得丟臉,或出於常人無法理解的原因,常透過各種陳情管道和行政程序試圖要回孩子。有辦法的會找來議員施壓,極端一點的乾脆鬧上新聞版面。這些有形無形的時間與精神成本,全都由基層自行吸收,想不加班也難。

劇中,當小遙母親跟情夫得知,可能因為女兒未受妥善照顧導致領不到補助,找上東區役所跟義經大鬧,有課長出面全程陪同。社會局可沒這麼幸運。議員叫主管來服務處的口氣像在叫自家後院養的狗,隨傳就要隨到,不然就等著議會給難看。長官興許受多方壓力推擠,也不吝給主管臉色,大呼小叫、口不擇言與惡意挑剔都是常態。超載的工作量與責任,迫使主管的神經繃緊到極限,一點小事,就能讓他們大發雷霆。

也有主管帶頭加班,一加就到午夜。我曾收過同事晚上 11 點半的電子郵件,以為不可能有更晚的了。資深同事笑我沒見識,不知道有位主管每天做到半夜 2、3 點,當真每天都「最後一個走」,還曾因長年過勞上班昏倒,被同事叫救護車緊急送醫,創下局內的「救護車傳說」。據說在醫院躺了一天,檢查沒有大礙的她,隔天出院上班,照樣做到凌晨。

記得第六集末尾,家暴的加害人冒充他人身份,試圖突破會面限制,帶回在加護病房治療的案主。負責此案的義經拚命阻擋,無奈年輕女性與成年男性力氣懸殊,眼看快招架不住,及時趕到的課長馬上鎮住場面。相對人揚言申訴,課長不慌不忙回了一句,「你儘管去吧!」還不忘提醒相對人已觸犯妨礙公務罪。

看著螢幕上的相對人悻然離去,我不禁感嘆,故事果然只是故事。主管每天早上好端端走進辦公室,已是萬幸。剩下的,還是自己想辦法吧。

《關於作者》
黎光
過了聖誕節才出生的七年級生,以為會去出版社工作,卻誤入歧途做了公務員。看過官場不能說的秘密,也見過社會邊角的百態人生。受教會前輩感召走上社政路,從沒想過能撐到現在。如今最慶幸自己大學不是唸社工系。從文字與故事補充養分,獲取每日踏入辦公室的勇氣。

執行、核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:DVD12/19発売 ‼️【公式】火9『健康で文化的な最低限度の生活』Twitter


 

回家,回台灣做一件事