巴黎地鐵(上)「又老又窮」嚇到你了嗎?

巴黎地鐵(上)「又老又窮」嚇到你了嗎?

作為談論巴黎地鐵的「上」篇文章,這篇文章主要著重於描寫巴黎地鐵的硬體歷史感;「下」篇文章,則讓我們望向巴黎的軟體面,看看在「又老又窮」的巴黎地鐵中,隱藏著怎麼樣的文化與生命力吧!

簡單一句話破題:是的,巴黎地鐵就是這麼老又這麼窮,怎麼樣!?(驕傲)

誕生年代久遠,維修遵循古法

巴黎的地鐵確實老!從全世界的地鐵發展來看,巴黎的地鐵是首批於 19 世紀末開始營運的地鐵先驅之一:1900 年開始營運的巴黎地鐵,躋身全世界前五早開通的地鐵,僅略晚於 1890 年的倫敦、1896 年的布達佩斯、1896 年的格拉斯哥,以及 1897 年的芝加哥。

1900 年開通是甚麼概念呢?讓我們一起回顧 1900 年的台灣正在做些什麼吧!這時《馬關條約》才剛簽五年(1895 年簽訂),台灣總督還是歷史課本上讀過的兒玉源太郎呢!在鐵路交通方面,1 年前(1899 年)台灣的縱貫鐵路才由南北兩端開始動工⋯⋯。

所以,和晚了將近 100 年的台北捷運相比之下,巴黎地鐵的「老」確實「理直氣壯」、「得理不饒人」!

除了年代確實久遠,巴黎地鐵濃厚的歷史感還有一個重要原因──「巴黎地鐵美學」在 1900 年開通時就定調了,在後續的維修工程中也完全依照古法釀造:車站的牆壁主體一律用小片白色磁磚覆蓋,最大程度的反射光線使空間明亮。在牆面上有大型的方磚外框包覆廣告,站名則以藍底白字的方式標示在牆上。

1900 年到現在沒有改變的「巴黎地鐵美學」。圖/邱奕捷 提供

想想看:從 1900 年起,現代巴黎人的曾曾曾祖父母就進出於與如今一模模一樣樣的地鐵車站,看著牆上 20 世紀的廣告等著列車進站。滄海桑田經過了五代人,牆面上的廣告依然懸掛在一樣的位置,只是多了二維條碼可以直接線上購物⋯⋯。

後續維修也堅持一樣的風格,一片一片拆下後再放回!圖/邱奕捷 提供

缺乏現代設施,搭車宛如打仗

正因為巴黎地鐵的「老」,因此在設施上的「窮」也就不令人意外了。台北地鐵中的一切現代設施,在巴黎地鐵中通.通.沒.有。

為了簡單了解巴黎地鐵深具年代感的設施,讓我們鏡頭轉向剛剛飛機著陸、興高采烈展開「巴黎地鐵自由行」的 Jack ,究竟他的地鐵初體驗是怎麼樣的呢?

Jack 原本深深擔心在旅行中,平常的健身計畫受到耽誤,但很快的在進入地鐵時消除了疑慮:台北捷運「握緊扶手、站穩踏階」的手扶梯、「攜帶大件行李的旅客」該搭乘的電梯,巴黎地鐵一律沒有!因此 Jack 的二頭肌、三頭肌,又可以快樂的忙碌於 20 公斤行李箱的上上下下,好不熱鬧!

電梯、手扶梯?乖乖走樓梯吧!圖/邱奕捷 提供

好不容易抵達了月台,累得快漏尿的 Jack 環顧四周想找間廁所釋放一下。忽然間,Jack 覺得自己充滿了同理心的光輝,似乎對於車站內撲面而來的尿騷味更能接受了。原來,地鐵站沒有廁所啊!那麼,誰又怪得了那些膀胱爆炸的旅客呢?

好吧,快快搭上列車總行了吧?畢竟誰說地鐵站就一定得要有電梯和廁所呢?列車終於緩緩進站,停在 Jack 的面前,那麼就這樣上車吧?欸不是啊,為什麼車門不開呢?這時身旁的老巴黎早就一個箭步上前,單手帥氣瀟灑的握著車門把手往上一提。原來,這條地鐵路線的車門不是自動開啟,需要手動打開!又長了知識呢 Jack !

老巴黎一個箭步上前,輕鬆握著把手開車門!圖/邱奕捷 提供

搭個地鐵也要經歷這麼多文化衝擊,想想都滿頭大汗了啊傑克!說到滿頭大汗,為什麼車廂裡這麼悶熱呢?盛夏中進入車廂的沁涼感到哪裡去了?舉頭一看 Jack 吃了一驚,說好的空調並不存在,進入 Jack 視線中的竟然是窗戶,是窗戶啊!是的,巴黎地鐵就是這麼不按牌理出牌,雖然行駛在地下,一樣堅持開窗通風!(研究指出:巴黎地鐵內的空氣髒得有名,看著窗戶,這樣的結果應該不意外吧?)

在一片錯愕中,Jack 終於抵達目的地,踏出列車後鬆了一口氣,這下沒有什麼驚喜了吧?嗯對的,但看著盤旋而上的階梯和手邊的 20kg 的行李箱,Jack 的二頭肌隱隱作痛了起來⋯⋯。

以上的地鐵經歷一點不假,超過半數的巴黎人正是每日藉著如此這般的的老地鐵通勤。法國抱怨日復一日工作的老諺語:" Métro, boulot, dodo " 字面上的翻譯就是「地鐵、工作、睡覺」,可見地鐵在通勤族的生活佔據了不可取代的地位,卻也帶來滿滿的無奈。

我的身邊就有同事寧願每日開車擠在巴黎的車陣中龜速向前(相信我,在巴黎開車的經歷一點也不優雅),也不願隨波逐流搭乘地鐵。問他為什麼時,他聳聳肩:「至少在車子裡是我的空間,搭地鐵對我來說好像打仗一樣!」

總的來說,巴黎地鐵雖然又老又窮,但如今它的總長度已經將近 220 公里,每日運輸的旅客量也堂堂達到 450 萬人,相當每日運送台灣 20% 的人口!相比於台北捷運每日 200 萬的運輸量,巴黎地鐵雖然年紀「老」、設施「窮」,但依然老驥伏櫪,一尾活龍!

執行編輯:邱佑寧
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:邱奕捷 提供

回家,回台灣做一件事