【香港現場】從「和理非非」到「視死如歸」──抗議者們對我說:「香港人已經退無可退」

【香港現場】從「和理非非」到「視死如歸」──抗議者們對我說:「香港人已經退無可退」

「和理非」和「和理非非」,指的是和平、理性、非暴力,以及非粗口──它們是過去香港人集會遊行、示威抗議時,一向秉持的原則。(但這次非粗口很難不破功,以下只稱和理非)

自今年 6 月以來,香港多次「反送中」的大規模集會行動,陸續匯聚了至少超過 200 萬香港人民意(相當於目前在港人口的 1/3 ),卻看不到政府的任何正面回應,甚至換來暴力打壓:

特首林鄭月娥多次「神隱」之後出面為香港社會的失序道歉,卻非但始終不肯說出「撤回」(送中條例)兩字(目前暫停立法程序),之後更在凌晨四點開記者會,譴責於立法會塗鴉的民眾,稱他們為暴徒。

同時間,港府卻對真正的暴徒──「 7.21 元朗白衣人無差別攻擊事件」輕輕放下,甚至各方證據都顯示,這場針對抗議者的暴力行動,極可能是「警黑勾結」。更不用提在前幾次抗議行動中,香港警方是如何動用橡膠子彈、催淚瓦斯等,對付手無寸鐵的集會民眾與記者。

在此情況下,香港的官民衝突一再升高,終至近日接近全面爆發的狀態:香港人的集會抗爭,一次比一次激烈,更有些年輕示威者表現出了「視死如歸」的態度。更有抗議民眾以「死諫」的極端方式表達訴求;另一方面,警方的鎮壓也不斷升級,越來越多人在警民衝突的暴力事件中輕重傷,尤其自 7 月 21 日「元朗黑夜」之後,英美日澳等多個國家,均已對香港發出旅遊警示。

而如今「真正決定香港命運的更高層」北京政府,對強行推動「送中」條例所引發的這種種後續事件,又有何回應?──在事件演變至此的 7 月 29 日,直屬於北京政府的港澳辦,終於召開記者會,發布「三點聲明」:基本上對民眾訴求仍沒有任何回應,僅不斷強調「少數人士的暴力行為絕不縱容」;「一國兩制不會走樣變形」;以及最後一點的「趕快走出政治紛爭,全力『拼經濟』。」

在記者會上,港澳辦發言人楊光回答記者提問時,甚至將近兩個月以來,廣大且激烈的反送中抗議行動,解讀為:「因為香港許多民眾不了解、誤解了中國的司法制度;年輕人的不滿,則是因為住房問題沒解決,生活太辛苦,被有心人士操弄。」

在 29 日這場舉世關注的公開記者會上,楊光幾乎要脫口而出的潛台詞是:「這些『少數的』示威者,都是社會上的 Losers ;而支持港府和北京中央的『多數人』,才是 Winners 。」

今日香港,「平日上班、週末抗爭」的日常

但事實上,如今站上街頭的百萬香港人,完全不是港澳辦所稱,所謂不懂司法、經濟弱勢的「社會邊緣人、滋事份子」──他們一如你我所熟悉的,是平時循規蹈矩、樂於安穩度日的一般中產階級市民。

在整個六、七月,香港的每個週末,不同的地方都有遊行與抗爭活動。如今有無數香港人,習慣了週一至週五照常上班上課、生活如常,下了課下了班後,經過各區「連儂牆」(因 John Lennon 得名,台灣稱藍儂牆)默默看著上面的各式留言,撐下去過日子。

但到了星期六日,他們不休息,輪流在各區遊行抗議,遍地開花。

筆者雖不是土生土長的香港人,仍親身參與過幾場遊行,替香港人打氣。若沒到場,也會每週盯看抗爭現場直播──看到一次次的流血事件,格外心痛;看到高官們出來說著言不及義的話語,更一次次失望:「到底人民要不滿到什麼程度,掌權者們才可能有所讓步?」

當然,心中也不是沒有懷疑過,當一部分示威人士開始從「和理非」轉變成「勇武抗爭」時,自己是不是還該繼續無條件地「站在雞蛋這一邊」──尤其,前天( 7 月 28 日)晚間港島的示威現場,有人拍到部分示威者疑似帶上自製弓箭及類似汽油彈的物品,大概很多「和理非」,會先跳出來倒戈譴責吧。

可是,當一個政府不回應人民的普遍訴求,甚至公然以武力攻擊人民、放任黑社會打人時,「和理非」還有用嗎?

洛克(John Locke)曾在政治哲學經典《政府論》一書、「論政府的解體」章節中,指出當政府以武力攻擊人民,人民「為保衛自己不受侵害,可以充分行使以武力對抗武力。」更何況,這些被港府稱作「暴徒」的香港示威者,至今都沒有主動攻擊人,他們對準的,是和政權有關的象徵物。

因此,在今日香港,抗爭和對立的不斷升級背後,絕不僅僅是「誰在使用暴力、誰比較暴力」的問題而已。而是誠如參與抗爭的香港朋友們對我所言的話語:

「香港人,現在真的退無可退了。」

當最基本的信任都消失──「退無可退」的香港人

要知道,香港政府真的變了。

2003 年, 50 萬香港人和平上街,要求暫緩《基本法第 23 條》立法,最後港府讓步,終止立法程序。

2014 年,100 萬香港人齊聚街頭,爆發俗稱的「雨傘運動 / 雨傘革命」,當時抗議者們的「舉辦真普選」等訴求,遭到港府一概拒絕,民意對香港政府的信賴度跌到歷史新低;隨後在 2015 年,抗議者們連番使用較 2003 年激烈的抗爭手法,展開四次「光復行動」,為了避免「雨傘革命」重演,港府最終在此對關乎「民生」的議題上作出讓步,同年開始對深圳戶籍居民的進出有所管制。

但這一次「反送中」,香港人花了兩個月的時間,超過 200 萬人次、再次創下歷史新高的和平抗議人潮,換來的卻是港府、香港特首、港澳辦前所未有的冷漠與打擊。

換句話說,自從「回歸」(香港主權移交中國)以來,儘管香港人對「一國兩制」下的港府施政有著越來越多的爭議、不滿與抗爭,但許多香港人仍願意試著相信,若彼此團結、和平理性表達訴求進行抗議,港府終究還是會有所回應、甚至因此讓步──最起碼最起碼,香港政府,總不至於對「和理非」的市民們,進行武力攻擊吧?

然而,這兩個月下來,尤其到了 7 月 21 日「元朗黑夜」,黑道在警方縱容漠視下,暴力攻擊抗議者事件後,這種人民和政府間最起碼最基本的信任關係,已近乎全面崩毀。

「退無可退」的香港人,只能想著方法變花樣,也讓抗議熱度不斷升級──

「元朗黑夜」過後,香港的抗爭現場

慘痛的元朗黑夜之後,7 月 26 日晚上的「機場集會」,我在抗議現場近 4 小時。

大家很有秩序地席地而坐,不時喊喊口號。也有人四處走動,拿著自發印好的資料,透過倉猝間譯好、不同國家語言的文稿,到處告訴來往的各國旅客: 7 月 21 日晚間「白衣人」對香港居民的無差別攻擊,香港警察是如何視而不見的。

要知道,「元朗」這個地方,可能是連來港多次的外籍旅客,都完全不知道在哪裡的新界小社區。在香港這個國際大都會中,元朗平日卻少見幾個外國人臉孔──位處邊緣、少了關注,真相只會更加被埋沒。

因此,在這裡的每個人,努力用著自己會的語言,熱切地向各國旅客解釋,希望他們能把這些真相帶回自己國內,讓各國政府繼續譴責港府。

還有一些示威者在自己身上掛滿各國語言海報,無聲地走在離境大廳。

香港人用自己通兩文三語的優勢「告洋狀」,是因為事到如今,已顧不得什麼家醜外揚,反正最多就是攬炒。

「攬炒」這句廣東話,意思是「同歸於盡」。

現在連英美、歐盟官方均陸續表達嚴重關切,勸港府三思,港府仍不願正面回應訴求,「和理非」示威者們只好想盡辦法、把事件不斷上升。

畢竟如果(抗議升級)真的不幸造成香港百業蕭條、房價下挫,『攬炒』之下受創最深的,不會是一般市民,而是那些和掌權者沆瀣一氣,早已把香港地產瓜分了的大集團;如果香港真的受到國際制裁,崇拜馬列思想起家的中共政權,應該會更懂為什麼這些就要失去自由的民眾,更敢衝撞體制。

多語言懶人包描述當天港警如何放任白衣人行兇。圖/陳敏莉 提供

 7 月 27 日、28 日,再度讓人心痛與心寒的現場

隨著港府態度強硬、民眾抗爭升級, 7 月 27 日晚間的「元朗散步」抗議行動,果然又爆發警民衝突,多人在警方驅散過程中受傷。

非法集會,示威者在警方驅離過程中被抓被打,是我個人雖難以認同、但可以理解的。但這些港警為了驅散這些人,非但不顧一旁與抗議無關的民居,近距離投擲催淚瓦斯彈;更早在他們只是和平聚集時,就重佈 3000 警力──對照「元朗白衣人」攻擊抗議者當天,在事前,甚至接獲報案後警方仍無任何處置、直到白衣人離開後才抵達現場;兩相比較之下差得如此之大,警方有無刻意包庇白衣人,昭然若揭。

更讓人心寒的是,當示威者已經退到地鐵站內時,鎮暴警察速龍小隊忽然「攻堅」,把裡頭的人「往死裡打」──光在媒體齊聚拍攝到的新聞畫面直播裡,就能見到兩名男子被打到頭部流血,更有警員疑似持「加料」以警棍打人。

當晚坐在電腦前,實在很難想像這裏是我過去所熟悉的香港。

也難以理解,特首林鄭月娥口中「克制使用武力的警察」,現在出手打人的意義何在?不是要驅散示威者嗎?人都在港鐵站裡了,你進來不是把這些「遊蕩的人」帶走,而是一頓毒打,是執法,還是報復?這樣的警察,還有理智嗎?更別說現在香港警察只要「懷疑」你支持示威,就能擺出官架子來盤查你、甚至出言羞辱你。

「原來,他們早已準備吃催淚瓦斯了」

而 7 月 28 日香港中、上環的大規模集會那晚,看著直播,更加心痛。

當天稍早我曾經過上環。當時著黑衫的抗議者十分稀疏,三三兩兩的,對照前面幾次,我以為這是寒蟬效應開始發酵。於是我跟著走了一小段路,雖然做不了什麼,但仍想陪伴這些勇敢的香港人。

但越走越覺得荒誕──有遊客帶著小孩,拿抗議民眾和標語為背景,要小孩擺姿勢拍照;一旁的店舖則大概還有一半開著,亦有遊客穿梭其中。這些看似平靜的生活感和一語不發的黑衣示威者們,形成了強烈的對比。而在接近西港城(斜對面約 50 公尺處為中區警署)時,則看到開始有人穿戴起袖套,繼續前行。

我當時心中正疑惑,明明沒有什麼太陽,為什麼要戴袖套?此時突然聽到坐在大街上的老人家出聲提醒:「前面是警署啊,你們自己小心。今天警察很多。」

接著,有個女孩站上分隔島,對著大家高聲喊:「如果有『裝備』,記得穿上。」然後跳下來繼續獨自前行。

右前方就是中區警署 為了避開示威者的臉 好照片並不多 但這些孩子臉上幾乎都是毫無情緒地戴上裝備後,繼續往前走。圖/陳敏莉 提供

轉瞬之間,空氣中瀰漫著一股莫名的肅殺之氣。

尤其轉往干諾道接近警署時,看到這些多數仍略帶稚氣的年輕臉龐,一個個面無表情地穿上所謂的「裝備」:他們一一戴上護目鏡、穿上袖套,繼續往前走。有些人,則穿著自製的救護背心,背著背包跟過去。

這時,我才恍然大悟──原來眼前這些年輕的抗議者們,已經準備好要吃催淚瓦斯了。

從他們的外表目測,比起前幾次我參加的遊行人士看起來年紀更小一些,但和以「視死如歸」為號召衝進香港立法會,每次都站在最前線抗爭的那群孩子差不多。

當時,心中頓時升起一股複雜的心情與不祥的預感。

而果然,在我回到家後的不到兩小時內,再次發生激烈的警民衝突,不久前自己經過的地方,更早已經滿佈催淚瓦斯。

那一夜,又成了讓許多香港人難眠的夜晚。

卑微的願望、崇高的勇氣

最近香港大學有份研究報告指出,香港在今年六、七月反送中期間,有憂鬱症傾向的人數比例達到 9.1% ;對比 2011 至 2014 年期間的 1.3% 、以及 2014 年佔領運動期間的 5.3% ,現在都是明顯攀升,而且可能還沒到最高峰。

有朋友問我:「香港人為什麼要這樣抗爭?反正都是中國的了,就讓北京政府作主啊!反正他們也不可能獨立了不是嗎?而且你不覺得,他們不肯放棄,也是因為後面有很多勢力當靠山嗎?」

但事實上,反送中抗議者們最初的訴求,不過是「當地司法、檢查權,不受外力控制、影響」而已。這個「願望」,在任何正常的民主國家中,恐怕都會顯得既渺小且卑微。而一路發展至今的「五大訴求」──「不檢控示威者」、「取消定性暴動」、「追究開槍責任」、「撤回送中惡法」、「林鄭月娥下台」裡,其實也沒有人喊著要香港獨立。

對大多數走上街頭的香港人而言,他們想要的,不過只是北京遵守當初「香港高度自治」的承諾;想要的,不過只是一個可以制衡政府的民意監督;想要的,不過只是一個相對能夠以香港本位來思考、施政的香港特區政府,僅此而已。

2003 年「反基本法 23 條」,50萬人上街,港府會聽; 2014 年「雨傘運動」,香港人可以成功癱瘓金鐘、銅鑼灣道路達兩個月之久; 2015 年在與中國鄰近的聚落發動「光復行動」反過多水貨客,可以換來政府重視這個問題,進而限縮深圳人入港次數⋯⋯。

但現在,即便開始時還是「和理非」的抗議訴求,即便有史無前例的 200 萬民意,即便有各國政府關切的壓力,港府依然不為所動。

有香港人告訴我,他們曾經天真的以為隨著 689 (梁振英的代稱)離開,會有一個比較以香港為本的特首出現。結果卻來了一個 777 (林鄭月娥的代稱),讓他們不管用盡各種手段,都不會有人聽。

香港已經從屬於中國,但『一國兩制』的意思,就是香港仍有自治權力、而非普通的中國城市不是嗎?香港人只是希望,雖然終究不得不聽命『中央』,但至少應該有一個以香港本位思考的特首和政府,僅此而已。

「留島不留人」之下,真心為勇敢發聲的香港人祈禱

在香港,警察有權要任何人出示身分證;但香港市民,也有權要求警察出示證件。

在這個香港自英國殖民時期,便施行至今的小例子中隱含的,是一種「法制之下的對等」。擴大一點來說,是香港人雖向來無法決定自身「主權」的命運,但至少能以「法治」為底線,和不同的統治政權彼此相安無事、平安度日。

然而,今日的香港人,面臨的卻是警察濫權、港府完全聽命中央,中共盤根錯節的政商勢力,更紛紛遊走法規的灰色地帶、大搖大擺入主香港⋯⋯這是一個巨大的權力,無情碾壓一個地方的真實現況。

而香港的市井小民,如今放眼望去,卻沒有任何力量可以制衡、甚至無處申訴──就好像是身在一個「普通的中國城市」一樣。

這箇中種種的無奈和憤慨,恐怕也只有一路走來的「老香港人 / 真香港人」會懂──港府正配合著北京,大開中國移民政策,而這些「新香港人」到來以後,則往往跟「祖國」同聲同氣。

香港在中國的發展計畫裡,「一國兩制」終究只是個幌子,總有一天要「完全回歸祖國」、完全受中共政權控制──這個計劃的時程,正不斷地加速,「送中」條例,不過是當中的一個例子而已。好比現在北京政府正在中國大陸境內推行「社會評分制」,在香港也已經推出智能身分證、路燈等。雖然港府官員極力否認「社會評分制將引入香港」此一說法,但,正如今日無數香港人問的:「你,還相信這個政府嗎?」(現在如果到了香港,拍到示威者,請千萬不要讓他們的臉在網路上露出)

於是,對許多真正的香港人來說,如今大概只剩下兩條路:離開這裏,或留下「共享祖國榮耀」。所以近年來港人移民不斷攀上高峰,單單「移民台灣」,近來就收到 13 倍的詢問量。

而這,其實也正是北京政府所要的:「留島不留人」。「你不高興就離開,香港只會、也只能是中國的。一切我說了算。」

但即便如此,仍有無數勇敢的香港人,咬牙選擇了「第三條路」:他們秉持著「寧鳴而死、不默而生」的精神,為彼此共同的願望齊心發聲,集結彼此小小的力量抵禦強權。

他們不是不知道自己的肉身絕對難以對抗催淚瓦斯、橡膠子彈、警棍盾牌和更可怕的殺傷性武器;也不是不知道自己很可能被秋後算帳;但他們仍然選擇站出來,因為他們知道──自己和自己所愛的香港,已經無路可退。
    
而儘管希望渺茫,我仍真心為這些勇敢的香港人祈禱,希望他們終有一天,能夠真正成為決定自己未來的主人。也希望一海之隔的台灣,能夠好好看看香港、關心香港,並且想想我們的未來。

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:民間人權陣線 Civil Human Rights Front 臉書專頁

未來人才行前準備