冷戰時期的體育熱戰:以電影《絕殺慕尼黑》,回顧 1972 年奧運的美蘇男籃金牌爭議

冷戰時期的體育熱戰:以電影《絕殺慕尼黑》,回顧 1972 年奧運的美蘇男籃金牌爭議

正值世界盃男籃賽積極備戰期間,媒體輿論認為美國男籃隊不夠夢幻,身為美國男籃總教練的「波波」Gregg Popovich 倒是處之泰然,並回憶起自己 1972 年以球員身分入選美國男籃訓練營的往事,但當時他不幸地被刷掉,沒入選美國男籃代表隊。

後來,在當年德國慕尼黑奧運的男籃項目上,美國男籃與蘇聯男籃在金牌戰打得難分難捨。美國隊的 Doug Collins 在最後 3 秒頂住壓力兩罰全中取得領先,美國隊已經開始提前慶祝比賽的勝利了,但因場上的計時器出現問題,在裁判一系列的爭議判決後,蘇聯最終戲劇性逆轉獲勝,終結美國男籃在奧運會上 36 年不敗的 63 連勝。

美國男籃抗議比賽的判罰,立即拒絕銀牌的領取,銀牌迄今仍放在瑞士的奧林匹克博物館展示。美國男籃不認為這次失利是實力不如人,而是蘇聯隊使詐和國際政治因素使然;直至 1988 年漢城奧運男籃金牌戰上,美國 NCAA 挑選的大學菁英徹底被蘇聯隊羞辱,才有 1992 年由 NBA 組成夢幻隊代表美國男籃隊出征的想法。

近年,俄羅斯出資拍攝電影《絕殺慕尼黑》(英文片名:Three Seconds)重溫這段歷史。劇本以「前蘇聯男籃得分王」,也是「首位入選美國籃球名人堂的國際球員」Sergei Alexandrovich Belov 的回憶錄為基礎改編,描述一位來自蘇聯的不知名籃球教練,率領艱難、困苦、貧窮中的蘇聯國家隊,隨著比賽結果逆轉,整個籃球歷史也開啟新的一頁。該片以 30 億盧布的票房,創下俄羅斯影史本土電影票房紀錄。

筆者有幸在北京看過這部電影,並直覺台灣片商不會太快上映此片(這部電影之前也只在俄羅斯、愛沙尼亞、哈薩克、立陶宛、塞浦勒斯及中國放映過),所以將觀影心得和換日線讀者分享。

圖/《Three Seconds》 Imdb

蘇聯籃球強權及其特質

自 James Naismith 博士發明籃球以來,籃球的歷史基本上是美國霸權所鋪寫,冷戰時期能與美國男籃分庭抗禮者唯有蘇聯男籃。《絕殺慕尼黑》一片說明蘇聯男籃的兩項特質:蘇聯男籃的夢幻隊,以及體育為政治服務。

首先,蘇聯男籃的成員來自各個加盟國,是蘇聯男籃的夢幻隊;蘇聯解體後,俄羅斯男籃就無法繼承蘇聯男籃的榮耀。不過,蘇聯男籃球員不乏政治態度上反抗蘇聯政治極權者,因而會趁著各種外地國際賽事舉辦的時機叛逃,而教練也會因為政治問題或種族歧視而下台。

另一方面,國家體制決定了體育就是為政治服務,造就蘇聯男籃的另一種特質:集中式訓練和高壓式管理。球隊比賽的目的也就很純粹了,就是為了祖國、為了榮譽而戰。

在蘇聯體育官僚們看來,男籃擊敗美國隊雖然說是至高無上的光榮,但也實在是意料之外,畢竟在賽前早已預期,輸給美國是板上釘釘的事情。當然,失敗是有損國家榮譽的,特別是在慕尼黑奧運之前,過去的 5 屆奧運會上蘇聯隊已經合計輸給美國隊 6 次了。蘇聯官僚知道,若再輸給美國隊,不僅顏面上丟人,更會丟官。

圖/截自 Sky Sport NBA@Twitter

1972 年慕尼黑奧運男籃的真實場景

雖說是源於真人真事、改編自回憶錄,但《絕殺慕尼黑》的情節其實和真正的歷史有重大的差別。以下便舉出兩處。

首先,電影中,我們看到蘇聯代表團召開了新聞發佈會,一名蘇聯體育官員突然宣佈蘇聯隊退出金牌爭奪,是總教練站了出來,表示了必勝的決心,並且以自己的教練生涯和個人名譽作擔保,才讓官員們收回成命,同意球隊去參加決賽。但事實上,蘇聯隊從未開過任何的新聞發佈會,也沒有誰提出過要蘇聯隊退賽,蘇聯總教練也沒有表示過任何必勝美國的承諾。

其次,是電影最後的決賽。電影《絕殺慕尼黑》耗時三年,為了拍攝最後這場比賽,整個團隊將當年的比賽實況鑽研了 300 多次,投入 7 台機器封閉式拍攝了 30 天。電影中飾演籃球運動員的青年演員們,全都非專業出身,他們在簽約後進行了一年之久的專業籃球訓練,可見拍攝時的用心及考究。不過,這部電影也沒有還原真正的賽況,若不回頭耙梳當年比賽的最後 3 秒,會不小心被導演欺騙,誤以為蘇聯男籃獲得那面金牌是貨真價實,其實不然。

真實的情況是:美國隊的 Doug Collins 上籃時,被蘇聯隊球員惡意犯規導致重摔,卻又在爬起來之後,在最後 3 秒頂住壓力,頂住壓力罰進兩球,兩罰全中取得領先。蘇聯教練在美國隊罰球時已叫了暫停,但記錄台未適時向裁判反映,於是蘇聯隊發球從後場帶到前場。距離比賽剩下 1 秒時,裁判和記錄台才意識到蘇聯隊已叫了暫停,當時技術指導 William Jones 給了蘇聯男籃有利的判決,蘇聯隊的暫停有效,蘇聯隊重新發球。

然而蘇聯隊二度發球後,前場進攻沒進,比賽終結。美國隊教練、球員、球迷已慶祝比賽勝利,但蘇聯隊教練團又衝進記錄台,抗議計時器的秒數不對,應該重新發球。正當裁判和記錄台焦頭爛額之時,William Jones 又給蘇聯隊一個有利裁決,蘇聯隊可重新後場發球,且有 3 秒的剩餘時間。蘇聯隊第三次從後場發球,把球丟到前場,美國隊兩位球員無法即時攔住蘇聯前場球員,最後在槍響前把球放進,完成絕殺。

太過戲劇性的戰況,和最後 3 秒一系列極大爭議的判決,導致雖然蘇聯隊在球場上贏了,但大會並沒有宣布蘇聯隊贏得金牌,而美國隊亦隨即提出上訴,並交由國際籃聯(FIBA)作出最後裁決。原本,宣布重新比賽的呼聲較高,然而國際政治驚心動魄的一刻就此展開:FIBA 五位高級官員作出投票,其中 3 名官員支持蘇聯隊獲得勝利贏得金牌,而這三名官員來自波蘭、古巴及匈牙利。美國隊最終宣布不接受這項裁決,拒絕領下銀牌。

圖/《Three Seconds》 Imdb

波波緬懷 Doug Collins

時間回到今日。「波波」Gregg Popovich 會在這一屆世界盃籃球賽擔任美國男籃總教練,是因為他在馬刺隊帶出團體籃球的球隊文化,深獲肯定。在受訪時,波波一方面回憶起球員時代被國家隊刷掉的遺憾,另一方面也緬懷起當年慕尼黑奧運美國隊球員 Doug Collins。其實,這位鼎鼎大名的 Collins,就是「飛人」麥可喬丹進入 NBA 芝加哥公牛隊時的啟蒙教練。

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:何承祐

Photo Credit:Twitter@Will Smith

未來人才行前準備