從名導婁燁近期備受矚目的電影《風中有朵雨做的雲》,談中國審查制度,如何扼殺創作自由?

從名導婁燁近期備受矚目的電影《風中有朵雨做的雲》,談中國審查制度,如何扼殺創作自由?

「不要害怕電影!電影沒那麼可怕,也沒那麼重要。如果一個國家、一個政體,因為電影而感到恐懼,那絕對不是因為電影太強,而是因為他們自己太脆弱了。」這段語重心長的陳詞,是中國第六代名導婁燁,於 2012 年因《浮城謎事》一度遭禁演時,鏗鏘有力的表態。

這段話,或許映照了中國相關單位對於電影(藝術)創作的擔憂,導致必須採取「暴力」手段來扼殺創作自由,這篇文章同時想用這段話當引言,從本文主角婁燁出發,望向中國創作者的困難處境。

《風中有朵雨做的雲》:野心橫跨中港台,為何後繼無力?

被外界戲稱「龍標困難戶」(指不易通過中國電影審查,取得官方認可的「龍標」,這部份後面會再詳細說明)的婁燁,新作《風中有朵雨做的雲》,於 2016 年在廣州開拍,該年年底殺青。故事以廣州城中村的拆遷抗爭為背景,並從一起冤屍案,抽絲剝繭地梳理出人與人、人與社會的複雜關係。

此片開場 15 分鐘已經令人讚嘆與折服──大膽利用大量手持鏡頭呈現出焦躁與不安,強勢將觀眾帶入創作者的世界觀,直搗小村鎮上的拆遷案。其中攝影自然光的掌握與色彩對比更透入人心,替影像撒上黑色懸疑電影獨有的風格,在寫實中還克制的保持疏離感;能有如此調度功力,婁燁的才情令人無話可說。

開場的大事件之後,便開始鑽營人物的心境,從疏離中慢慢地逼近角色內心。其劇本扎實、田調功課做足,全片的長跟拍、特寫、定鏡等搭配使用,鏡頭語言精準到位,非線性敘事的交叉剪輯,更帶著一定的節奏。對比婁燁過往較為藝術的拍法與敘事,《風中有朵雨做的雲》突破不少,婁燁顯然更願意嘗試多變的影像風格,挖掘影像中的另一種可能。

此片從小人物的命運看向大時代的變遷,婁燁在時代的洪流中找到破口,手中這把名為「電影」的手術刀,將中、港、台三地剪不斷、理還亂的關係精準剖開,使影像格局頓時變大;劍指社會的不公不義、批判政府官員的腐敗、探討中國改革開放的影響,並藉此引出人心慾望的貪婪。

婁燁野心很足,想對中國社會說的話,也很清楚。但影片後段敘事上卻意外失了水準,明顯跟不上形式,實為敗筆,不僅使得影像無法維持在同一水平,更彷彿將不同創作者的作品剪輯在一起,高度自然下降──為什麼《風中有朵雨做的雲》,會有這樣「形式大於敘事」的問題呢?背後原因耐人尋味:

終於上映的「刪減版」,票房與社群討論度破均紀錄

《風中有朵雨做的雲》在去年金馬獎入圍最佳導演、最佳攝影、最佳音效和最佳動作設計等 4 項大獎,也順利於金馬影展舉行世界首映。一直到這個時間點,才有消息指出此片順利拿到「龍標」,可以參與影展放映。今年 2 月則被選進柏林影展電影大觀單元(Panorama)舉行歐洲首映,到了 3 月,原本要在香港國際電影節放映,卻突然遭到不明因素取消,外界猜測應是跟中國在舉行「兩會」期間,不想節外生枝有關。

此片從 2016 年殺青,經過近 3 年的漫長審查過程,這朵雲終於在 4 月 4 日兒童節那天飄回中國,順利在導演的家鄉公開放映,成了婁燁從影生涯 25 年來,11 部劇情長片中,繼《紫蝴蝶》、《浮城謎事》、《推拿》後,第 4 部於中國公開放映的電影。

上映不過 4 天,便創下 5,100 萬人民幣的票房(約新台幣 2 億 3,419 萬元),成為婁燁目前為止最賣座的電影;對一個獨立製作的導演而言,這樣的成績已經非常不凡。

經過近 3 年的漫長審查過程,這朵雲終於在 4 月 4 日兒童節那天飄回中國,順利在導演的家鄉公開放映。圖/IMDb 

票房能有如此爆發性的成長,客觀原因是排片率。據了解,此片的發行公司「光線影業」,在上映第一天爭取到全中國排片佔比 17.8%(僅次於《P風暴》的 36.2%)有關,而這同時是婁燁新片上映第一天,最多的排片佔比。

至於為什麼能有這樣的排片量,其實並非是「婁燁」的招牌起到作用,反而是因此片有著如秦昊、宋佳、井柏然、馬思純、陳妍希等明星的號召力;加上《風中有朵雨做的雲》在中國知名網站「豆瓣」上有著 7.6 的高分之故。同檔期的大片《沙贊!》、《P風暴》僅分別獲 6.6 分、6.3 分,《風》片在口碑、上座率極佳的狀況下,戲院自然願意多排片放映,造就了這次的票房熱度。

然而筆者推測,除了上述明星、口碑的影響外,婁燁與「中宣部」過招的神秘色彩,或許才真正引起觀眾對《風中有朵雨做的雲》的好奇心。3 月 28 日,原定於 4 月 4 日上映的《風中有朵雨做的雲》,傳出「不可抗拒因素」撤檔的消息,此消息一出,在微博的熱度一度超過《復仇者聯盟:終局之戰》在中國定檔 4 月 24 日的討論。半小時內,討論度從 5,900 萬次增加到 1.8 億人次,評論從 7.2 萬條上升到 44.6 萬條。

圖/IMDb

4月3日,《風中有朵雨做的雲》舉行首映,婁燁攜著主演井柏然、宋佳、秦昊、張頌文登場宣傳,面對刪減修改的問題,婁燁回應:「影片刪改了很多次,首映前 4 天,公映前 7 天要求再次刪改,造成很大的麻煩。我不想多說什麼,影片上映,這是許多人付出勞動的作品,希望它安全上映。我想表達的所有態度已經非常清楚地在影片中了,包括影片所有的刪改痕跡,這都是我希望觀眾了解到的。所以在上映的時候,從現在開始吧,我保持沉默,希望大家去電影院看電影。」

《風中有朵雨做的雲》在中國上映的片長為 124 分鐘,今年在柏林影展的版本為 125 分鐘,去年在金馬影展放映的版本則是 129 分鐘,據知刪減的部份,主要集中在陳冠希的戲份上。

從中國首映會當天婁燁的這一席話看來,《風中有朵雨做的雲》遭遇到的困難,外界恐難以想像。具體為什麼困難呢?讓我們從「龍標」說起:

當「龍標」成為黨的工具

本文開頭提到的「龍標」,究竟意味著什麼呢?簡單來說,就是電影公映許可證。要參加國際影展,需要拿到「龍標」認可,然而對於想要在中國上映的電影來說,拿到龍標僅是基本資格,爾後能否在中國上映仍是未定之數。

例如 2016 年由新銳導演馬凱執導的《中邪》,在「First 青年影展」爆出極佳口碑,拿到龍標後定檔在 2018 年 4 月 4 日盛大上映,然而卻臨時遭到撤檔,據傳主因是宣傳迷信、不符合價值觀,此片至今像石沉大海般無聲無息。

龍標在過往是由「廣電總局」核發,審查制度有以下 10 點標準

◆ 反對憲法確定的基本原則的
◆ 危害國家統一、主權和領土完整的
◆ 洩露國家秘密、危害國家安全或者損害國家榮譽和利益的
◆ 煽動民族仇恨、民族歧視,破壞民族團結,或者侵害民族風俗、習慣的
◆ 宣揚邪教、迷信的
◆ 擾亂社會秩序,破壞社會穩定的
◆ 宣揚淫穢、賭博、暴力或者教唆犯罪的
◆ 侮辱或者誹謗他人,侵害他人合法權益的
◆ 危害社會公德或者民族優秀文化傳統的
◆ 有法律、行政法規和國家規定禁止的其他內容的

當然,有無違規是由廣電總局的工作人員決策。

然而在 2018 年,中共做出重大更動:在全國兩會中(人民代表大會、政治協商會議委員會)進行了合併調整,將原屬國家新聞出版的「廣電總局」中的電影管理職責,劃進中共的「中央宣傳部」,並更名為「國家電影局」,於 2018 年 4 月 28 日掛牌。

在此改革中,「中宣部」將統一管理新聞出版、電影工作;另外,廣播和電視業也歸中宣部,如此一來中宣部的職責與實權更大,也就是說關於新聞、電影、廣播相關的事宜,更會直接受到「黨」的監控。

中國由「黨」管理所有意識形態的相關部門,與德國納粹時期類似,這將進一步扼殺言論自由及文化創作空間,同時也顯示電影審查尺度更為嚴苛。「黨」的權力凌駕於「政府」,其能影響、干預、操作的空間則能無限上綱。

那如果中國電創作者沒拿到「龍標」,就擅自報名國際影展,會遇上什麼麻煩?婁燁當然是很好的例子,我們留待下文說明。(繼續閱讀:當「龍標」被黨收編,中國導演形同「半殘」:輕則因「技術問題」被退出影展,重則禁止拍片

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:金馬影展 TGHFF 臉書粉絲專頁、IMDb

回家,回台灣做一件事