孤注一擲離家 2,500 公里,阿爾巴尼亞非法移工的悲歌:「國家的貧窮,讓我別無選擇」

孤注一擲離家 2,500 公里,阿爾巴尼亞非法移工的悲歌:「國家的貧窮,讓我別無選擇」

阿爾巴尼亞位於巴爾幹半島西南部,總人口約 280 萬人,冷戰時期曾經是社會主義國家; 1991 年,時任阿爾巴尼亞執政黨(勞動黨)第一總書記拉米茲.阿利雅(Ramiz Alia)宣布放棄一黨制,阿爾巴尼亞成為東歐所有社會主義國家中,最後一個結束共黨一黨專政的國家。

然而和平與改革並未因此到來: 1997 年,阿爾巴尼亞因執政黨爆發境外洗錢與虧空國庫弊案,引發大規模騷亂,更演變成長達 7 個月以上的內戰( 1997 年阿爾巴尼亞危機)。動亂最後在法、西、希臘、土耳其等 8 國組成的和平部隊介入下,方告平息。

此後,阿爾巴尼亞緩步走向改革開放之路,於 2009 年正式加入北約; 2014 年歐盟也將阿爾巴尼亞納入歐盟候選國,並將於 2019 年 6 月展開入盟談判。

青年失業率破 3 成的歐洲最窮國之一,「除了外移別無選擇」

然而,儘管戰爭已經過去 20 年、政府亦積極推動民主化,但不可否認的是,過高的失業率、普遍的貪污、荒廢的基礎建設以及貧窮這些因素,仍造就了阿爾巴尼亞大量人口西移,至今也仍舊是歐洲最貧窮的其中一個國家。

在阿爾巴尼亞,平均月薪只有 340 歐元(約新台幣 12K ),且全國年輕人口更有高達三分之一處於失業狀態。

國內無法提供足量的就業機會、也還不是歐盟成員國的阿爾巴尼亞,許多年輕人別無所擇、只能先付上一筆高額的金錢給予偷渡掮客,轉而前往西歐各國尋求庇護或成為非法移工。這也使得偷渡集團在這個國家越趨蓬勃——儘管這是場賭注,但為了生存下去,這些年輕人沒有選擇,因為在阿爾巴尼亞,餓不死卻沒有未來。

根據歐盟統計局(Eurostat)統計: 2017 年,有將近 2 萬 5 千名阿爾巴尼亞人,在歐盟尋求庇護,佔該國 280 萬人口的百分之一。這還只是統計得到的、已向歐盟各國登記尋求庇護的數字:因為實際走訪阿爾巴尼亞,每個家庭都有一至兩名青壯年人口外移——當中有更多人,成為了散居歐洲各國的陰暗角落,統計數字上看不到的「非法移工」。

阿爾巴尼亞青年 G 的故事

早上 8 點多,一通電話響起。電話那頭告訴 G ,安排好的司機已經在指定地點等他,同時提醒他不能帶走任何一樣家當——因為等下要經歷的一切,既荒誕又悲慘。

抵達港口後,司機熟門熟路地先和海關官員「打招呼」,等待所有「正常客人」檢查完護照簽證等旅行文件登船後,這輛車緩緩地開到登船口前,看似如同一般登船車輛般辦理手續。

此時渡船甲板有個暗門打開了: G 和這些「不正常的客人」就往這裡去,趴在甲板與輪船機械室的夾層,一個大約只有 30 公分高的狹小空間;一個只要拱起背,頭就會撞到發出劇烈聲響的空間——這些人需要在這又熱又吵的地下密室待上至少 8 小時左右,才能抵達他們心中嚮往的「日不落國」。

當船隻動力越趨緩慢,他們的心情就越為緊張:因為不確定在岸邊迎接他們的命運,是直接被移民局官員逮個正著直接遣返;亦或是那可以賺上錢讓故鄉家人過上好日子的、想像中的「康莊大道」。

G和朋友們從阿爾巴尼亞出發,花上兩天,循著陸路抵達比利時的港口,接著就這麼躲藏在船內 8 小時。他們最後成功踏上了英國的土地,成了我們所說的「偷渡客—非法移工」;對他們而言,則是終「擺脫宿命,迎向光明」。

然而迎接他們的,真的是那樣美好的未來嗎?

然而迎接他們的,真的是那樣美好的未來嗎?圖/ShutterStock

「該來的終究會來」,但他們仍孤注一擲

幾個月後,G 確實在英國靠著從事低階勞力的「黑工」,賺到了錢。

他甚至可以透過地下外匯系統寄錢回家,開始讓遠在阿爾巴尼亞的家人不愁吃穿,改變家裡的經濟狀態。

可是這背後付出的代價,卻往往是外人難以想見的:他們必須隱姓埋名,他們的存在完全不見於任何官方資料中,因此自然也毫無權利保障可言——無論是雇主的壓榨、掮客的欺騙、幫派的掠奪或身心上的任何疾病,一概只有忍氣吞聲這個選項。

他們每個夜晚,也都在擔心會不會被移民局破門而入,被遣返回阿爾巴尼亞。更重要的是,他們躲在暗處、哪裡都去不了。就連親人過世,也難以回家盡上最後一份孝道。
 
凌晨 4 點,門外發出劇烈聲響。 " Open the door ! ”

是的,這天終究還是來了。移民局找上門了,劈頭第一句就問: “ Sir, passport and visa please.” 看到勃地根紅的封面,上面大大地寫著 Republic of Albania ,我想移民局官員心中十之八九已經確定, G 是非法移工了。

簡單地問過些基本資料後,非法移工就會統一被帶到距離機場不遠的遣返中心,一棟棟相連的建築物——那裡多的是在世界各國的非法移工,龍蛇雜處。開始倒數離開這個讓他們看盡繁華、又將他們打回原形的國際大城。

國家的貧窮,造就一個又一個、一次再一次的出走悲歌

我曾經問 G ,你不後悔嗎?到倫敦。

G 說:「有什麼好後悔的?我來 5 年多,至少這幾年的時間,我養活了我自己。更重要的是,我的父母親在阿爾巴尼亞不愁吃穿,可以有舒適的房子住,甚至還有高級的德國轎車可以開。做為子女的,只要看到家人都安好,一切也就不算什麼了——況且跟你說實話,就算在遣返中心的日子,也過得比在阿爾巴尼亞好⋯⋯。

如果讓我再選一次,我還是會義無反顧地去倫敦。

他們是「犯罪者」、是「偷渡客」,但這些非法移工的動機,其實很單純:只是因為國家太過貧窮,連基本的生活開銷都負擔不起,因此青壯年人口只能選擇離家、選擇隱姓埋名、選擇孤獨地在這大城市中載浮載沉,奮力地抓住所有可以賺錢的機會。

因為只要家人可以過上較好的日子,可以供養他們的下一代繼續受教育,對這些阿爾巴尼亞男子來說,就是最重要的事。

他們內心脆弱,卻仍需不斷的戰鬥——
幾個月後, G 又再度踏上一段新的旅程。

執行、核稿編輯:關卓琦

Photo Credit:Shutterstock

未來人才行前準備